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युग-सन्देश 


पहला परिच्छेद 


चीड़ के गगनचुम्त्री वृक्षों की दो पंक्तियों को चीरती हुई वह ऊबढ़- 
खाबड़, किन्तु सीधी सड़क कोठी के द्वार तक चली गई थी। रात के 
नौ बजे के लगभग का समय था। सोमेश अपनी वारहवर्षीया चाँद-सी 
सुन्दर बेटी मीनाक्षी का हाथ पकड़े टहल रहा था। नीले नभ में 
पूर्णिमा का चाँद हीरकसे तारों से मानो क्रीड़ा करता हुआ खिल 
रहा था। कोठी के वरामदे में तीन-चार कुरसियाँ पड़ी थीं।' उन्हीं में 
से एक कुर्सी पर सोमेश की बहन सुभद्रा चुपचाप बैठी थी। कुछ दूर 
और कुछ निकट से दो-तीन जल-प्रपातों का हृदयहारी खर वातावरण 
में संगीत बिखेरता हुआ दृदय में हलचल मचा रहा था। सुमद्रा के 
हृदय में भी हलचल छिड़ी हुई थी ; किन्तु जल-प्रपात उसका कारण 
नथा। 

अभी हाल ही में सुभद्रा ने अपने वेटे रमेश का बिवाह किया 
था । उसी विवाह द्वारा उपजी कुछ समस्याओं ने उसके जीवन में 
हाहाकार मचा दिया था। आज बैठी वह उन्हीं समस्याओं से 
निपटने में संलग्न थी। अपनी पुत्रवधू तारा को यदि कहीं वह दासी 
का रूप प्रदान कर सकती, तो उसका जीवन कितना सुखमय, कितना 
अदभुत हो जाता | किन्तु कहाँ ? उसके लाख यल्न भी कहीं पहुँच न 


४ युग-सन्देश 


पाते थे । कमी उसके पुत्र की उद्धशढता ओर कभी तारा की शान्त 
गम्भीरता उसे परास्त कर देती थी। बल, छुल और कोशल द्वारा वह 
अपने वकील पति हरिदत्त को भी अपने पत्त में ला चुकी थी; पर 
कचहरी का वह मगर इस गाहस्थ्यत्षेत्र में सीधा न तैर पाता था, पगः 
पग पर फिसलता था । 

क्या सोच रही हो बहल ?-घूमता हुआ जब्र सोमेश उस तक 
पहुँचा, तो उसने पूछा | 

कुछ नहीं ।--सु भद्रा ने उदासीन स्वर में जवाब दिया | 

सोमेश वहीं से लोट ५ढ़ा और फिए टहलने लगा। इतने में 
सोमेश के निकट से द्वोता हुआ हरिदत्त बरामदे में जा पहुँचा | 

“ब्रभी तक यहीं बैटी हो ?--उसने सुभद्रा से पूछा और सामने 
वाली कुर्सी पर बैठकर अपनी नेकटाई की गाँठ खोलने लगा | 

(हां, तुम्हारी प्रतीज्ञा में बैठी हूँ । खाना खाश्रोगे न 

“हीं, थ्राज रास्ते में लाहोर के सैशनजज मिल गए। उन्हीं के 
यहाँ से खाकर आया हूँ | ठुम लोगों ने क्या श्रभी तक नहीं खाया 

“जानेवाले खा चुके हैं; मैं ग्रभी खा लूँगी। सोमेश का ब्रत है ।” 

“इसका तो प्रति तीसरे दिन त्रत होता है। सारे बिलायत की दस 
वर्ष खाक छानी और फिर मी पण्डित के पणिडत !! 

बात सोलहों आने टीक थी | सोमेश जूनियर-केम्त्रिज की परीक्षा पास 
करने पर बोई तेरह वर्ष की अवस्था में विलायत भेज दिया गया था। 
इसके अनन्तर उसकी समस्त शिक्ञादीत्ञा विलाबत में हुई | उसके 
पिता/बहुत बढ़े व्यायारी ये, इसलिए रुपए की कमी न थी | सोमेश 
जितना माँगता था, उसे भेज दिया जाता था । सत्र परीक्षाएँ श्राठ 


युगसन्देश भर 


वर्ष में उसने पास कर लीं, किन्तु फिर भी देश न लौट । दो वर्ष तक 
सारे यूरोप की सैर करता रहा । उसके पिता आ्रास्तिक ब्राह्मण अवश्य 
थे; पर पश्चिमी सभ्यता की ओर उनका भुकाव था । वे स्वयं: 
मांसादि न खाते थे; पर सोमेश ने तो वहाँ सत्र-कुछ खाया ही 
था । इसलिए सोमेश के आने की सूचना पाने पर उन्होंने एक 
बहुत बढ़िया वावर्ची का इन्तज़ाम कर लिया । उसके लिंए एक अलग 
कोठी भी ठीक कर ली । किन्तु सोमेश ब्रिलकुल भिन्न प्रकृति का 
था । जहाज से उतरते ही उसने मांसादि खाना छोड़ दिया । पिता 
के पास पहुँचने से पहले वह हरद्वार पहुँचा । गंगा में स्नान किया । 
आध इंच मोटा जनेऊ धारण किया और निश्चित दिन से एक दिन 
पहले ही घोती-कुरता पहने सबको आश्चर्य में डालता हुआ घर जा 
पहुँचा । 

यद्यपि वह बैरिष्टर बनकर आया था; किन्तु इस पेशे की ओर 
उसने देखा तक नहीं । पुस्तकों के कुछ वक्‍स तथा अपनी पत्नी को 
साथ लेकर वह पिता की मसूरीवाली कोठी में जा पहुँचा ओर अध्ययन 
में निमग्न हो गया । पर यह अवस्था बहुत दिनों तक न चल सकी । 
वृद्धावस्था के कारण उसके पिता काम-काज भली-भाँति न देख पाते 
थे, इसलिए विवश होकर उसे पिता का व्यापार सँमालना पड़ा । 
यद्यपि उसका मन व्यापार में न लगता था; पर चूंकि वह स्वमावतः 
प्रखखुद्धि था, इसलिए उसके हाथ भ॑ आते ही व्यापार और भी 
चमक उठा और कुछ ही काल में वह चोटी का व्यापारी बन गया । 
किन्तु ज्योंज्यों उसका धन बढ़ता जाता था, हस्चिन्तन की ओर 
उसकी रति भी बढ़ती जाती थी । विलायत से लौटने के पाँच ही 
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वर्ष बाद एक वर्ष की लड़की छोड़कर उसकी फली खर्ग सिधार गई; 
पर उसने दूसरे विवाह का नाम न लिया । उसी मसूरी वाली कोठी 
में छुश्षियाँ बिताने सुभद्रा आजकल सपस्वार आई हुई थी । 

तो तुम तो खा लो ।/--दरिदत्त ने पत्नी से कहा | 

बा लेती हूँ । 

रमेश कहाँ है !! 

“जहाँ सारा सम्रय रददता है, वहीं | तारा को लेकर सोने गया है | 

“इतनी जल्दी ?! 

“ग्रोर क्या ?! ओर सुत्रह दस बजे से पहले दोनों हिलने तक 
के नहीं ।' 

“निलज्ज कहीं के !--बकील महोदय ज़रा ऊँचे स्वर में दत 
पीसकर बोले । 

“निलंज्ज कोन, जीजा जी ?--सोमेश ने पूछा । वह घूमता हुआ्रा 
उस सम्रय् ठीक उनके निकट आर पहुँचा था। 

“ही रमेश ओर तारा की वात कर रहे थे । इस युग को न-जाने 
क्या आग लग गई है, सोमी ?” 

सोमी ने एक बार तीखी नजर से अपने बहनोई को देखा, फिर 
डसकी दृष्टि अपनी वहन पर जम गई । विवाह के कुछ ही काल 
बाद, जब्र सोमेश लगभग झ्राठ-नौ वर्ष का था, तो ये दोनों एक वर्ष 
इनके यहाँ रहे थे । इन दोनों के क्रीड़ा-कलाप के कुछ धुधले, कुछ 
स्पष्ट चित्र ग्भी तक सोमेश के मस्तिष्क पर अ्रंकित थे । उनमें से 
कुछ चित्र सहसा विजली की नाई उसके सम्मुख कौंध गए | वह 

को बल देकर मुसकराया और बोला--श्रूग ! कोन जाने, कब 


युगसन्देश ७ 
कब्र किस-किस को लग चुकी है !' 
यह कहकर वह बिना उत्तर की प्रतीज्ञा किये चुपके से मीना की 
अँगुली पकड़े अपना रास्ता नापने लगा | 


दूसरा परिच्छेद 

सुभद्रा और उसके पति के चले जाने के अनन्तर भी सोमेश 
अपनी बेटी की अँगुली पकड़े ज्योंकात्यों टहलता रह्य । चारों ओर 
रात्रि की नीरव छाया फैल रही थी । निद्वादेवी अलवेली मस्ती लेकर 
उन दोनों की आँखों की पुतलियों में रृत्य करने लगी । सोमेश ने 
तो उसे ढकेल कर दूर हटा दिया, किन्तु मीना को उसने परास्त 
कर दिया । 

मैं तो ग्रत्र सोऊँगी पिताजी !! उसने कह्य-- चलो, चलें ।' 

सोमेश ने आधा क्षण अपनी वेटी की ओर देखा ओर कहा-- 
#तुम्त चलो, वाल्मीकिरामायण का एकाघ अध्याय पढ़ो, मैं अभी 
आता हूँ । 

मीना अपने पिता की अँगुली छुड़ाकर शयन-कक्ष की ओर चल 
दी और सोमेश ने वरामदे में पड़ी हुई कुर्सी उठाकर आ्ाँगन में रख 
दी और अपना ड्रेसिंगगाऊन समेटता हुआ उस पर बैठ गया । 
निर्मल नीले आकाश में चाँद अ्रभी तक खिल रहा था । उसकी 
चाँदनी चारों ओर फैल रही थी । सोमेश एक मिनट उस हृदय- 
हारी चाँद को अपने सागरसे गहरे नेत्रों से एकटक देखता रहा; 
फिर उसकी कल्पना इ्द-गि्द के वातावरण में मंडरने लगी । श्राज 
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उसने अपनी बड़ी बहन का जो रूप देखा था, क्या आज से पचीस 
वर्ष पहले उसका अस्तित्व सप्नसड्ि में भी हो सकता था ? सुमद्रा 
सोमेश से ग्राठ साल बड़ी थी, इसलिए बचपन में अनेक वार सोमेश 
के वह कान उमेठ चुकी थी। उसकी ताड़ना में कितना अपनत्व 
था, उसके स्नेंद्र में कितनी मधुरता थी, सोमेश आज भी सोचता, तो 
उसे रोमांच हो आता था । किन्तु पिता का घर छोड़ते और पति 
की छत्रछाया में पहुँचते ही सुभद्रा की काया पलट गई। उसका 
स्नेह केवल दिखावा मात्र रह गया और ताड़ना का स्थान चतुर 
ईर्ष्या ने ले लिया | वह पग-पग पर तेरे और मेरे की समस्या उपस्थित 
करने लगी। इतनी निर्मल, इतनी महान आात्मा इतने थोड़े काल 
में इतनी क्षुद्र, इतनी मलिन हो गई कि पैनी दृष्टि से देखनेवाले 
चकित थे। किन्तु भाई-हन में प्रतिद्वन्द्रिता होती ही है, यह कहकर 
उसकी उस क्ुद्रता की तीक्षणता को कुछ ज्ञीण कर दिया जाता था| 

और ग्राज उसने अपनी बहन का ब्रिलकुल ही नवा रूप देखा । 
क्या माँ अपनी सन्‍्तान से भी ईर्ष्या कर सकती है ? यह उसने अ्त्र 
तक न सोचा था; पर आज तो प्रत्यज्ञ देख लिया। सुभद्रा ने ईर्ष्या 
का जो स्तर अपनाया था, वह कितना निम्नकोटि का था, यह सोचते- 
सोचते ही सोमेश के शरीर में ग्लानि की एक कँपकेंपी दोड़ गई। 
अपने वेटे के ऊपर इतनी बड़ी लांछुना लादते हुए वह ज़रा भी नहीं 
सकुचाई । आखिर उसका दोष भी क्या है। लाख यत्न करने पर भी 
रमेश के व्यवद्वार में सोमेश को कहीं भी अ्रनोचित्य नहीं दीखता था । 
और यह भी कौन कह सकता था कि सुभद्रा ओर उसके पति ने जिस 
बात की ओर संकेत किया था, वह सचमुच ही सत्य थी। हो सकता है 


|. 
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कि रमेश वासना का. इतना क्रीतदास न हो, जितना उसके माता-पिता: 
समझ रहे ये । और तारा ? उस बेचारी के विषय में कोई भी धारणा 
इतनी जल्द बना लेना उसके प्रति घोर अन्याय के अतिरिक्त कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता था। उसके व्यक्तित्व को विक्रसित द्वोने का 
अवसर तो मिलना ही चाहिए । सोमेश इन्हीं विचारों में तल्लीन 
था कि रमेश वाली कोठरी से निकलती हुई एक छा/या-सी दृष्टि-गोचर 
हुईं | यह इतनी रात गये कौन उधर से आरा रहा है, सोमेश ने सोचा । 
इतने में वह व्यक्ति कुछ निकट आ गया | वह रमेश था। ठीक उसी 
सप्रय सोमेश और रमेश की दृष्टि एकदूसरे से टकाण गई। रमेश ज़रा 
सिटपिटासा गया ओर लोटने का उपक्रम करने लगा | उसे यह आशा 
न थी कि इतनी रात गये उसके मामा रास्ते में बैठे होंगे । वह थोड़ा 
हिचकिचाकर आगे बढ़ता चला गया | 

“आ्राप भ्रमी तक सोये नहीं ?--जत्र रमेश अ्रपने मामा के निकट 
पहुँच गया, तो उसने पूछा | 

्रोर तुम इतनी रात गये किसकी तलाश में निकले हो ?-- 
सोमेश ने रमेश को सिर से पाँव तक देखा | रमेश ञ्रभी तक सूट पहने 
हुए था| तुम क्यों नहीं सोये ?? 

ब्रापकी दी हुई पुस्तक के कुछ प्रष्ठ बच रहे थे, मैं उन्हें खत्म 
करने की धुन में हूँ ।' 

अच्छा, हकसले के "0०६ (०एा।ध 7णा९ ने वुम्हें भीः 
बाँध लिया ! और तारा ?” 


“बह मेरा पुलओवर समाप्त करने की होड़ लगाये बैठी है । 
और अब ? 
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अत कुछ नहीं ।! रमेश ने ज़ण लब्नित स्वर में कहा--थूँ ही 
निकला था । ; 

यूँ ही कैसे ! क्या चाहिए ?! 

कुछ भी तो नहीं | 

धताते क्यों नहीं ?? 

मैं'''मैं  'दियासलाई की तलाश में निकला था |! 

सोमेश मुसकराया ओर वोला-- भई, मेरे पास तो है नहीं। वह 
तो रसोईपर में ही मिलेगी | वहाँ से ले लो । 

“हाँ मैं न जा सकूँगा । खाने के कमरे में पिताजी ओऔ्रौर माँ बैठे 
हैं । खैर, कोई वात नहीं | न सही ।” 

ठुम न जा सकोगे, तो यहीं ठहरो | में अ्रभी लाये देता हूँ ।' 

द्राप ?--रमेश का स्वर प्रशंसा से श्रोतप्रोत था | 

क्यों नहीं !? 

सोमेश ने एक ही मिनट में दियासलाई लाकर रमेश को दे दी। 
रमेश ने मधुमिश्रित स्वर से अपने मामा का धन्यवाद किया और 
दियासलाई लेकर लोट गया | 

स्मेश के चले जाने के अ्नन्तर सोमेश जहाँ-का-तहाँ कुछ क्षण 
खड़ा रद्द | अपनी बहन की क्ुद्रता, जो कुछ ही मिनट पहले एकाणक 
उसके ध्यान में आई थी, अ्रत्र विकतल रूप धारण करके उसके सम्मुख 
थ्रा खड़ी हुईं। उसके जी में तो आ्राता था कि वह अपनी बहन के 
सामने चमचमाता दर्पण रख दे, जिससे वह अपना चेहरा प्रत्यक्ष 
देख ले | किन्तु कैसे? उससे शायद यह न हो सकेगा | आखिर वह 
उनके घर के मामले में दखल देनेवाला कौन है, यह सुनने की उसकी 
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इच्छा न थी । यही सत्रकुछ सोचता हुआ सोमेश धीरे-धीरे अपने 
"सोने के कमरे की ओर बढ़ने लगा | 


तीसरा परिच्छेद 


दूसरे दिन प्रातकाल ही सोमेश अपनी बेटी को लेकर घूमने 
“निकल गया | शायद इसी स्वण-अवसर से लाभ उठाकर सुभद्रा और 
उसके पति ने अपने बेटे रमेश को बुलवा भेजा । वह रात को देर से 
सोया था, इसलिए आँखें मलता हुआ माता-पिता की आ्राज्ञा का पालन 
करने जा पहुँचा । 

'कहिए. ?--उसने अ्र्ध-निमीलित नेत्रों से उनकी श्रोर देखते 
हुए पूछा । 

उसके पिता एक आरामकुरसी पर अधलेदे-से पढ़े थे ओर माता 
उठकर वैठी अ्रवश्य थी; किन्तु उसने चारपाई न छोड़ी थी। वकील 
महोदय ने गला साफ किया और ज़रा तीखे स्वर में कहा-- जानते हो 
आज क्‍या तारीख है ?! 

हां, स्मेश के चेहरे पर एकाएक आर्चय की छाया फैल गई, 
“२६ सितम्बर । पर आप क्यों पूछ रहे हें मैं समझा नहीं ।' 

तुम क्यों समभोगे !” पिता के- स्वर में तीखा व्यंग्य था, मैं तुम्हें 
'केवल यह याद दिलाना चाहता हूँ कि पहली अक्टूबर को कचहरियाँ 
खुलनेवाली हैं। 

फिर !! 

फ़िर यही कि अब यहाँ से चलने की तैयारी करो, चल के काम- 
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काज सँभालो | ऐश बहुत दिन कर लिया ! और देखो, वकालत बहुत 
ईष्यांलु प्रेयसी है, इसलिए, जत्र तक उसे जीत नहीं लो, किसी ओर का: 
ध्यान तुम्हें नहीं करना होगा ।' 

यह कहकर हरिदत्त विष से बुझे हुए स्वर में हँसे | इन वाक्यों का 
क्या आशय है, रमेश पलक मारते ही समझ गया । किन्तु अपने पिता 
द्वारा की गई इस क्षुद्र तथा अनुचित चोट का वह क्या जवात्र दे, उसे 
समभ नहीं आता था | यह ठीक है कि वह इन्हीं माता-पिता का पुत्र 
था; पर लाख यत्न करने पर भी वह उनके स्तर तक न गिर सकता 
था | उसका चेहरा कानों तक लाल हो गया | बहुत कठिनता से उसने 
अपने झ्राप को सैभालने की कोशिश की; किन्तु फिर भी ज़रा थिरकते 
स्वर में बोला-- मैं आपसे पहले भी कह चुका हूँ कि में वकालत न कर 
सकूँगा ।! 

क्यों ?--पिता चिल्लावा | 

तो फिर भीख माँगो /--माता तमतमा कर बोली | 

“इसलिए कि मुझे यह पेशा नहीं भाता । पिता के प्रश्न का उत्तर 
देकर रमेश ने माँ की ओर देखा ओर कहने लगा--ओआरपने मुझे इस 
योग्य बना दिया है कि शायद भीख माँगने का अवसर न आए | 

तो इसीलिए--दोनों क्रोध से पागल होकर बोले--ठुम श्रत्र हमें 
मिद्री के लोदे समभ रहे हो ! कृतम्न कहीं का !! 

यह आपकी भूल है ।' नेत्रों में लकते हुए आँसुओ्रों को रोकते' 
हुए रमेश ने कह्य ओर चुपके से वहाँ से टलने लगा। 

जाते कहाँ हो ? ठहरो | यद समझ लो कि तुम्हें वकालत करनी 
ही होगी ।-+पिता क्रुद्ध स्वर में बोला ! 
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कं नहीं कर सकूँ गा ।' नेत्रों के आँसू पोंछते हुए रमेश ने जवाब 
दिया और भागता हुआ्ा वहाँ से चला गया | 

रमेश के बाहर निकलते ही वकील ने अपनी पत्री की ओर देखा 
“ओर पत्नी ने पति की ओर | आधा क्षण दोनों के नेत्र एक्दूसरे से 
“उलमे रहे, जैसे वे एक-दूसरे को तोल रहे हों । ग्राखिर वकील का पलड़ा 
-भारी रहा । 

“यह सब तुम्हारा दोष है।' वे अपनी पत्नी पर वस्स पड़े--यदि 
“तुमने इसको न बिगाड़ा होता, तो मैं एक मिनट में इसे टीक राह पर 
ले श्राता । ऐसे छोकरे तो क्या बड़े-से-ब्ढ़े चतुर भी मेरे सामने नहीं 
:ठहर सकते । क्रिग्तु तुम तो घर में विभीषण हो | यदि कहीं तुम'*'” 

“बस, रहने द्रीजिए | उस लड़के से तो ब्रात करते बनी नहीं और 
-मेरे ऊपर रोत्र गाँठ्ते चले हो ! अपनी चतुराई आप उन्हीं मस्तिष्क- 

रहित सब्र-जजों को दिखाया करो ।' सुभद्रा उतावली से अपनी चारपाई 

*से उठी और नये फ्रैजी रँगलूट की भाँति ५ग बढ़ाती हुई कमरे से 
बाहर हो गई.। बाहर लॉन में दो-तीन कुरसियाँ थीं, उनमें से एक पर 
-जा वैठी | 

हरिदत्त कुछ देर ज्यों-का-त्यों अपनी आरामकुरसी पर पड़ा रहा। 
“इस नई उलभन को कैसे सुलझाया .जाय, यही वह सोच रहा था। 
“पुत्र से तो शायद वह किसी तरह निपट लेता; पर पत्नी के क्रोध :को 
“ठंडा करना उसके बस की वात न थी। इसलिए प्रायः वह अपनी 

पली के साथ भाग़ा करने से हिचकिचाता था। परन्तु आज स्थिति 
*ही कुछ ऐसी वन-गई कि वह अपने-आपको न सँभाल सका। अपनी 
ःकुरती से उठा, |: जिधर सुभद्रा गई थी, चल दिया और जाकर उसके 
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सामने वाली कुरसी पर तैठ गया | किन्तु सुभद्रा ने उसकी ओर देखा 
तक नहीं, ज्योंकी त्यों बैठी रही | वकील चाहते थे कि सुभद्रा से बातचीत 
करने का कोई अवसर निकले, किन्तु पत्ती की मुखाकृति कुछ करने न 
देती थी। इसी तरह बैठे-ैठे पाँच मिनट बीत गये | ठीक उसी समय 
मीना की अँगुली पकड़े मुसकराता हुआ सोमेश धूमकर लोग | कोठी 
में घुसते ही उसने टेढ़ी नजर से इस दसतती की ओर देखा। वह एक 
क्षण में ही भाँप गया कि मामला वेदत्र है। इसलिए उसने उनसे बचकर 
निकल जाने का निश्चय किया ओर उतावली से कोठी की ओर बढ़ने 
लगा । पर कहाँ ! 

देखो सोमी,' सुभद्रा उठकर तीर की तरह खड़ी हो गई ओर क्रुद्ध 
सिंहनी की भांति त्रोली-- त॒म्हें हमारे लड़के को बरिगाड़ने का क्‍या 
हक है ?! 

सोमेश के थ्रोठों पर खेलती हुई मुसकराहट और भी खिल उठी-- 
क्ैंने उसे विगाड़ा है ! वह केसे ?” 

“वकालत के पेशे की निन्‍्दा करके |” 

“न, त॒मने मेरे मुँह से कभी निन्‍्दा सुनी ?' 

“दि मैंने नहीं सुनी, तो इसका यह तो मतलब नहीं कि तुमने 
निन्‍्दा नहीं की | यदि तुम्हें यह पेशा पसन्द है, तो तुमने बैरिस्टरी क्यों 
नहीं की ! 

सोमेश खिलखिला कर हँसा--यह भी खूब रही । इसका मेरे पास 
कोई जवाब नहीं ।' 

'ल्ैैर, कुछ भी हो, रमेश का वकालत करने से इनकार केवल 
तुग्दारे कारण है| पर यह समभ लो, यदि तुमने रमेश को गुमराह करने 
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की कोशिश की, तो ठ॒ग्हारे लिए ठीक न होगा । 

'गुमराद कैसे ! 

“अपनी किसी कंपनी में नौकरी देकर | 

धदि रमेश इस योग्य होगा और मेरे निकट थ्राने की इच्छा करेगा, 
तो मैं अवश्य उसे अपनी किसी कंपनी में पद दूँगा । इसके लिए मुझे 
किसी से भी पूछने की जरूरत न होगी।' सोमेश ने शान्तणाम्भीर 
स्व में कहा । 

कराँजी, आप यूँही चिन्ता कर रही हैं / रमेश, जो न-मालूम कहाँ 
से आकर एकाएक खड़ा हो गया था, चुपके से वोला--आरप निश्चय 
रखें, मैं मामा जी की किसी भी कंपनी में नौकरी नहीं करूँगा । मुझे इस 
दंग का दान भी स्वीकृत नहीं ।' 

रमेश की बात सुनकर तीनों चकित हो गए, किन्तु बोला कोई भी 
नहीं। रमेश जैसे वहाँ आया था, वैसे ही देखते-देखते वहाँ से 
खिसक गया। 


आवीजयनज 
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रमेश जब श्रपने कमरे में पहुँचा, तो ताय अधलेटी-सी आराम- 
कुर्सी पर पढ़ी थी। उसने अद्ध -निमीलित वढ़े-बढ़े नेत्रों से पति के 
घबराये' हुए मुख की ओर देखा और उसके सुन्दर ओठों पर मुसकानः की 
एक रेखा छिंच गई । छोटी किन्तु तीखी हिम कौ भांति श्वेत नाक भी 
मानो ओठों के साथ ही मुसकरा उठी । उसका उन्नत ललाट और उस 
पर खेलते हुए काले कुन्तल खिल-खिल पढ़ते ये। 
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मैं, कमरे में घुसते हुए रमेश ने गरजकर कहा--कमी भी 
यकालत नहीं करूँगा | 

तो न कीजिए, नाथ !! ताश ब्यंग्य की ईँसी हँस कर वोली-- किन्तु 
क्रोध तो छोड़िए ।' 

दिखो तारा', तारा का पति खीभकर बोला--वह हँसी की वात 
नहीं, यह मेरे लिए जीवन और मृत्यु का प्रश्न है ।' 

जीवन ओर मृत्यु ?” तारा कुर्सी पर सीधी बैठ गई। उसके नेत्र 
एकाएक पूर्ण रूप से खुल गये । उनमें से निकला हुआ दृदयहवरी तेज 
रमेश के चेहरे पर जा फैला । उसके त्वर में एकाएक गम्भीसता थ्रा 
गई-- मृत्यु का नहीं, हाँ जीवन का प्रश्न अ्रवश्य तुम्हारे सम्मुख था 
खड़ा हुआ है ।' 

'मृत्यु का क्यों नहीं ? वकालत करूँगा नहीं ओर यदि और काम 
न मिलेगा, तो फिर भूल्ों ही मरना होगा । 

'भूखों ठुम नहीं मर सकते, इतनी क्षमता तुममें श्रवश्य है, यह मैं 
जानती हूँ । हाँ, बिलासिता का नाच शायद नाचने को न मिल सके। 
ऐश्वर्य की गोद शायद छोड़नी पड़े | यदि ऐश्वय श्रोर विलासिता का 
खो जाना तुम्हारे लिए मृत्यु है, तो दूसरी वात है ।' 

ऐश्वर्य और विलासिता को मैं पाँव की एक ठोकर से दूर हटा सकता 
हूँ |--दम्म भरे ख्र में रमेश जरा जोश से त्रोला | 

“तो फिर घबराने की क्या वात है? किन्तु उन्हें हटने के लिए 
टम्म का थ्राश्रय छोड़कर तुम्हें विनय को अपनाना होगा। अपना 
सकोगे ?! ५ 
“्रपना सकूँ गा ?' रमेश कुछ विस्मितसा, चक्रितसा अपनी पत्नी 
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की ओर देखने लगा। श्रभी उसके विवाह को छः ही महीने हुए थे । 
बह दिन-प्रतिदिन तारा का भिन्न-मिन्नतर रूप ही देखता जा रह्य था। 
अभी तक इस कोमलांगी नारी का रूपसौन्दर्य तथा हाव-भाव उसे, 
आकर्षित करते चले आ रहे ये, पर आज उसने तारा का जो रूप देखा, 
वह भूल॑ने-भुलाने की चीज़ ही न थी। क्‍या उल्लिखित बातचीत वह 
सचमुच तारा के साथ ही कर रहा था ? चरित्र की इतनी ऊँचाई अपने 
इतना निकट पाकर वह गद्गद हो उठा और उसी तारा को, वह सोचने 
लगा, उसके माता-पिता बिलासिता की भट्टी समभ रहे हैं। उन्हें कोन 
समभावे और कैसे ? ओर समझाने से लाभ ही क्‍या है ? 

अपना सकूगा, यह निश्चित रूप से तो नहीं कह सकता?, उसने 
स्नेह से ओतप्रोत नेत्रों से तागा की ओर देखते हुए कहा-- किन्तु इसका 
प्रयक्त अवश्य करूँगा । 

तारा का चेहरा एकाएक शान्त हो गया। बहुत टीक ? वह 
सन्तोष-भरे स्वर में बोली--विनय तुम सीख लोगे, इसका मुझे पूरा 
विश्वास है | 

किन्तु तुम्हें तो मेरा साथ देना हो होगा तारा !! 

मुझे! इसे कहने की क्या ज़रूरत है, मैं तो तुम्हारी ही हूँ. और 
वुग्हारी ही २हूँगी। हम दोनों संसार की कठिन-से-कठिन . दुस्तर-से-दुस्तर 
चट्टानों को-चीरते हुए आगे बढ़ेंगे, इसका. मुमे पूर्ण विश्वास है। 
कई बार तुम्हें घायल छोना पढ़ेगा, मैं जानती हूँ । किन्तु मैं अपने 
शवासों की उष्णता से तुम्हारे घावों को संहलाती चलूँगी। शायद कभी 
मुझे भी चोट आ जाये; किन्तु वह तुम्हारे पाँवों में बैठ. कर ही 
छूमन्तर हो खो इसलिए घबराओ नहीं |- यंदि आज तुस्दरे माता- 
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पिता तुम्दरी आ्राकांताओ्रों में ब्राधा डालना चाहते हैं, तो तुम द्वदय में 
उनसे विमुख न होश्रो । उतका आशीर्वाद लेकर अपना पथ पकड़ों। 
कर विशाल है ओर समग्र की हमारे पास कमी नहों | इसलिए. हम 

सफल अवश्य होंगे | 

हाँ, ब्रवश्य होंगे ।' रमेश के मुख से अ्रनायास निकला। तारा 
के उदगारों को सुतने के बाद कोई कायर भी शायद असफलता का 
ध्यान नहीं कर सकता था ओर रमेश तो एक सत्यप्रिय, सुलभा 
हुआ, कतंव्यनिष्ठ युवक था । पूर्वी खिड़की को चौरती हुई सूर्य की 
रश्मियों का एक समूह कमरे के फ़श के एक भाग से छेड़-छाड़ कर 
रद्द था। रमेश को ऐसा लगा कि यदि तारा उसका साथ दे, तो उन 
रश्मियों द्वारा सूयलोक में पहुँचना भी उसके लिए असम्भव न होगा । 
सांसारिक सफलता प्राप्त करना तो अत्र बच्चों के खेल की नाई उसको 
दीख रहा था| 

इतने में ब्राहर से किसी ने द्वार खटखटाबा | 

कोन है !-रमेश द्वार की ओर बढ़ते हुए बोला । 

आमाजी होंगे /--तारा के मुँह से निकला | 

6, मैं ही हूँ ,' कमरे में घुसते हुए सोमेश ने जबाब दिया । क्या 
निश्चय किया तुप्त लोगों ने, यही पूछने आया हूँ ।' 

आ्रापको कैसे मालूम हुआ कि हम कुछ निश्चय करने बैठे हैं !” 

इसलिए, कि मैं तुम्हारा मामा हूँ और ताग मेरी वेटी है ।' 

बेटी !! हर्पातिरेक से तारा के नेत्रों में आँसू छुलछला उठे। 
आगे बढ़कर तारा ने सोमेश की चरण-रज भ्रपने मस्तक पर लगाई। 
सोमेश ने उसे रोड नहीं, उसके सिर पर ह्वाथ फेरते हुए. बोला-- बेयी, 
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जिसे तेरा सहारा मिल गया, वह पार लग गया, इसमें सन्देह नहीं। 
सुम्हारी ग्रात्मा कितनी उच्च, कितनी निर्मल है, यह मैंने तुम्द्दरी एक 
ही भलक में देख लिया था !! अबकी उसको दृष्टि रमेश पर जा लगी-- 
इस देवी की वात को न ठुकराना । 

सोमेश ने तारा के सिर को एक वार फिर सहलाया, रमेश की 
पीठ थपथपाई ओर दोनों को चकितसा छोड़कर जैसे आया था, वैसे ही 
लोट गया | 

ामाजी कितने महान हैं !--तारा बोली | 

हाँ। किस्तु क्या कोई कह सकता हे क्रि ये मेरी माँ के भाई हैं?! 

'ऐसी कृतप्नता की बात न करो |! 

'क्ृतप्नता ! क्या मैं सचमुच क्ृतन्न हूँ? रमेश ने एक बार अयनी 
पत्नी की ओर देखा, फिर पास पड़ो हुई कुरसी पर बैठ गया और अखें 
मूँद कर गहरे सोच में दब गया । 


पाँचवाँ परिच्छेद 

सन्धा की बेला थी। सूदेव पहाड़ियों के पीछे छिप चुके थे; 
किन्तु उनकी अरुणाई नभ पर अभी तक छाई हुई थी । पहाड़ी पत्तियों 
के भुंडके-भुंड आकाश को चीरते हुए अपने घर की राह नाप रहे ये । 
कोठी के बाहर लॉन में कुस्सी पर बैठी तागा एक चित्रमय पत्रिका के 
ए४्ठ उलट रही थी और उसके निकट ही खड़ा रमेश मुँह के एक 
कोने में सिगरेट दबाये आकाश में उड़ते हुए. पत्तियों की ओर देख 
रहा था । कुछ देर वह यूँ ही खड़ा रहा । सिगरेट के एकदो कश 
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खींचे, दोचचार कदम चला और फिर वहीं थ्रा खड़ा हुआ । एकाएक 
सिगरेट को मुँह से निकाल कर फेंक दिया और उससे निकलते हुए 
थुएँ की लक्ीर की ओर देखने लगा। 

कोटी के अन्दर से वक्‍्सों के खुलने और बन्द होने का शब्द 
लगातार झा रद था | कभी उसकी माता की चिल्लाहट उसके 
कानों में पहुंचती और कभी बिता की कुँमलाइट-भरी आ्रावाज् 
वातावरण में फैल जाती--यह कि आ्राज वे यात्रा की तैयारी कर रहे 
हैं, सड़क पर चलने वाले राहगीरों से छिपना भी सम्भव ने था; 
क्िस्तु ग्रभी तक रमेश को इस वात की सूचना उसके माता-पिता ने 
नहीं दी थी । ऐसी परिस्थिति में उसे क्या करना चाहिए, रमेश की 
सम्रभ में नहीं श्राता था | अभी कुछ काल के लिए तो उसका निश्चय 
अपने माता-पिता के साथ लाहोर जाने का ही था; पर यदि वे उससे 
ब्रिना बात किये ही चल दिये तो ? क्या वह खबं- उनसे व्रातचीत 
छेड़े ! उस दिन के भंगड़े के कारण वह किस मुँह से जा सकता था | 
खड़ा-खड़ा वह यही सोच रहा था। 

इसके कुछ ही समय बाद कोठी के भीतर का शोर ज़रा कम हुआ 
और उसके साथ ही उसके पिता वराहर निकले और सीधे रमेश के 
पास पहुँचे । जय तीखे खर में बोेले--हम कल पहले गेट से जा. 
रहे हैं 

(पहले गेट से ? 

हाँ, देहरादून में कुछ काम है ।' 

फिर मुझे क्या आज्ञा है ? 

“दि वकालत करनी हो तो तुम भी चलो ।” 
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ओर यदि न करनी हो ?! 

तो फिर अपना रास्ता देंखो । 

शस्ता देखूँ ?--रमेश ने ग्राश्चर्य से पिता की ओर देखा । 

(हाँ, मेरा यही निश्चय है । अवज्ञा करने वाले पुत्र से मेरी नहीं 
निभ सकैती ! यह कहकर वकील ने कठोर दृष्टि से कुछ ही दूर बैठी 
तारा की ओर देखा । ठुमको किस बात की चिन्ता है ! पढ़े-लिखे हो | 
तुम्हारा साथी भी पढ़ा लिखा है! अन्तिम शब्द व्यंग्य के विष से 
चुके हुए थे | 

रमेश का हृदय क्रोध और पीड़ा से काँप उठा; किल्तु उसके चेहरे 
पर के भाव ज्यों के-्यों बने रहे | शान्त स्वर में बोला-- जो आज्ञा ।! 

पिता उसी क्षण कोठी के अन्दर लौट गया | 

'अ्रत्र ?--उसने पत्नी को ओर देख कर पूछा । 

तारा उठकर पति के निकट आ गई और बोली--चलो, जगा 
घूम आाएँ । 

चलो! 

दोनों धीरे-धीरे पग रखते हुए कोठी से ब्राहर निकल गये। कुलड़ी 
को पार करते हुए. कैमह्स बैक सड़क पर जा पहुँचे। इस नई उल- 
अन की, जो उसके पिता ने खड़ी कर दी थी, रमेश को आशा न 
थी। यह तो वह जानता था कि कुछ एक महीनों के व्राद उसे माता- 
पिता से विदा लेनी होगी; किन्तु बात इतनी जल्दी बिगड़ जाग्गी, 
यह उसने न सोचा था । इसलिए अ्रव अति शीघ्र उसे अपना पथ 
निश्चित करना होगा । अपने मामा के घर वह अब्र अ्रधिक दिकना नहीं 
चाहता था। कुछ दूर जाने पर तारा ने पूछा--क्या सोच रहे हो! 
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क्या तुम नहीं जानती 

जानती हूँ। तुम मेरी चिन्ता न करो। दोन्‍्चार मांस मैं अपने 
पिता के घर रह लूँगी, तत्र तक हवा का रुख तुम्हें मालूम हो ही 
जायगा, और यदि तत्र तक तुम कहीं पहुँच न पाएं, तो मैं उड़ती हुई 
तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगी । तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेँ तुम्हारी 
राह का काँटा नहीं बनूगी, बल्कि तुम्हारी राह साफ करती चलूँगी | 

बहुत अच्छा | किन्तु मुझे क्या करना होगा, यह भी तो निश्चय 
नहीं हो पाया । 

तुम्हें लड़ना होगा, ओर क्या ?” 

लड़ना होगा ? किसके साथ ? 

संसार के साथ। इसलिए यह निश्चित है कि तुम्हें लाहौर 
छोड़ना होगा। पंजात्र से दूर किसी जनससमूह में जाना होगा, जहाँ 
तुम्हारा महान बल सही मानों में अपना अस्तित्व प्रकट कर सके | 

अर्थात्‌ ? 

'ुम्हें बंबई या कलकत्ता-जैसा बड़ा नगर अपने कार्यक्षेत्र के लिए 
चुनना होगा ।' 

कलकत्ता या बंब्ई-इनमें से कोन सा ठीक रहेगा? बंबई में 
तो मैं किसी को जानता नहीं; किन्तु कलकत्ते में मेरे एक मित्र रहते 
हैं, जो सुख-दुख में शायद काम थ्रा सकें। इसलिए कलकत्ता ही ठीक 
रहेगा । 

इतने में ग्राकाश मेश्राच्छादित हो गय्या और ज़ोर की वर्षा होने 
लगी । उनसे कुछ ही फासले पर म्युनिसिपल कमेटी द्वारा निर्मित एक 
इवाई छुतरी थी। दोनों भागकर उसके नीचे पहुँचे | सीमेंट की बनी 
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एक बँच पर वे बैठ गए।। जल-कर्णों की बनी पानी की दीवार को 
चीसते हुए. उनके नेत्र दूर--बहुत दूः-तक फैली हुई पर्वत-श्रेणियों 
पर जा लगे। यद्यपि जल-कण अपने प्रतल वेग से उनपर आक्रमण 
कर रहे ये; पर वे अचल खड़े वरुणदेव के इस बल-प्रदर्शन पर मानो 
मुसकरा भरे ये ? क्या मनुष्य में पर्वतों जैसी अचलता नही आरा सकती ? 
क्या विपत्तियों की वर्षा होने पर मनुष्य इनकी भाँति नहीं मुसकरा सकता ? 
रमेश बैठा-बैठा यही सोचने लगा । 

एकाएक रमेश की दृष्टि पर्वत-श्रेणियों से हटकर ताण के चेहरे 
पर जा लगी । ठुम क्या सोच रही हो तारा 

“वही, जो तुम । इन पर्वतों से यह प्रार्थना कर रही हूँ कि वे अपनी 
अचलता का एक अंश हमें भी प्रदान कर दें । 

छच ?' रमेश ने आश्चर्य से तारा की ओर देला--तो क्‍या 
उनका हृदय पसीजा है !! 

यह अपने हृदय से पूछो; समझे ? 

खूब !! 

इसके अनन्तर दोनों कुछ देर चुपचाप वहाँ बैठे रहे । शनेः शनैः 
चर्षा का वेग कम होने लगा। वे दोनों उठे ओर धीरे-धीरे घर की 
ओर चल दिये । 
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खाना खाकर ताग तो दस ही मिनट में सो गई; किन्तु रमेश 
की आँखों में नींद का नाम था । वह चारपाई पर पढड़ा-पड़ा अपने 
जीवन का सिंहावलोकन करने लगा, अ्रपने हृदय को टटोलने लगा । 
क्या, जो कुछ वह करने जा रहा था, वह सचमुच ठीक था ? उसके 
पिता के अनुसार वकालत का पेशा बहुत बढ़िवा व्यवसाय था। 
संसार के बड्रेसेबढ़े मनुष्य, विद्वान-से-विद्वान राजनीति, चतुस्से- 
चतुर नेता इसी पेशे से निकलते हैं। जिसने न्याय नहीं पढ़ा, नहीं 
समभा, वह मनुष्य सांतारिक दृष्टिकोण से सदा अधूरा ही रहेगा, 
रहता है| मनुष्य के मस्तिष्क के विकास के लिए न्याय से श्रेष्ठतर 
विद्या न है और न हो सकती है । न्याय वह विद्या है, जो मनुष्य के 
गुण को चार चाँद लगा देती है। अपने पिता के वास्त्रार कहें हुए 
ये शब्द एकाएक उसके मस्तिष्क में कोंध गये। रमेश ने सदा इन 
शब्दों को श्र सत्य के रूप में देखा था और उन्हें गम्भीर रूप प्रदान 
करने से पहले ही वह उन्हें उपह्यास का जामा पहनाकर उड़ा दिया 
करता था। पर क्या उसके पिता ब्रिलकुल भूल कर रहे थे ! क्या न्याय- 
व्यापार सचमुच इतना धृणित था कि उसकी आत्मा उसके प्रति 
विद्रोह कर उठी थी ? 

यह ठीक है कि आरम्म में वकील को काम चलाने के लिए 
भूठ का आश्रय लेना पड़ता है। इसमें सन्देह नहीं कि इस पेशेवाला 
पूर्ण रूप से ईमानदार नहीं रह सकता । उसे जजों, मैजिस्ट्रं टों आदि की 
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खुशामद भी करनी पड़ती है। किन्त संसार में ऐसा कौन-सा पेशा है, 
जहाँ लगभग ऐसी ही बातें नहीं करनी पड़तीं | फिर उसने क्यों इसी ब्रात 
को लेकर घर में एक बबंडर-सा खड़ा कर दिया ? यह कोन से संस्कारों 
का.फल था इस जन्म में तो स्याय ने उसके साथ इतना अन्याय 
नहीं किया 'था कि वह उसकी घृणा का कारण बन जाव । हो सकता हे, 
अनन्त पूर्व जन्मों में से किसी जन्म. में न्यायव्यापार के कारण उसने 
कष्ट सहे हों, उसकी आत्मा कलुपित हुई हो। पर यह निर्णय कौन करे ! 
हो सकता है कि ऐसी कोई भी बात न हो । किन्तु होगी क्यों नहीं! 
यदि ऐसा न होता, तो न्याय-व्यापार का नाम सुनते ही उसका द्वदय न 
काँप उठता । न्याय-व्यापार ! पूर्वजन्म ! यह जन्म ! उसकी कल्पना उसे 
इधर-उधर लेकर उड़ने लगी ! मन उद्विम हो उठा। स्पष्ट रूप से 
सोचना असम्भव होगया | कान लाल हो गये | पास की चारपाई पर 
तारा से रही थी, उसकी वेचैनी से वेखचर | उसके नेत्र मुँदे हुए थे। 
चेहरे पर शान्ति खेल रही थी । उसे जगाना उचित न' होगा। वह 
चुपके से उठा । पाँव की श्रँंगुलियों के बल चलता हुआ कमरे से बाहर 
हो गया । 

कोठी में लॉन की परली तरफ एक बड़ासा पत्थर पड़ा था, वह 
उस पर जा बैठा | आकाश में चाँद खिल रहा था। तारे मिल-मिला 
रहे थे । इधर-उधर मिल्ली का भंकार हो रहा था। उसके. नेत्र चाँद 
'प्ररजा लगे और वह एक साधक की भाँति चाँद की मूक भाषा को 
समभने का प्रयत्न करने लगा । क्या उसके मन में उठने-वाले प्रश्नों 
"का उत्तर चाँद दे सकता था क्‍या उसके जन्म-जन्मान्तरों की कहानी 
आकाश में मिलमिलाते तारों को मालूम थी ? उसके भिन्न-भिन्न जीवनों 
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के खेल इन नज्ञत्रों ने तो अवश्य देखे होंगे | क्या वे उसे बता न सकते 
थे कि वह क्या था ? उसका विकास कैसे ओर किन राहों से गुज़र कर 
हुआ था और आगे उसका क्या होगा ? यदि कहों यह रहस्य सुलभ 
जाय, तो जीवन की कितनी ही कठिनाइयाँ दूर हो जाये, दुःखों के पहाड़ 
राई के कण बन जाये । 

इतने में सड़क पर एकाएक गाड़ी चलने और मनुष्यों के बोलने 
का शब्द होने लगा, जिससे उसका ध्यान हूट गया। उसने ऊपर दृष्टि 
उठाई । चाँद के प्रकाश में देखना कुछ कठिन न था। तीन रिक्शा 
तेज़ी से सड़क पर जा रहे थे । उनमें त्रैठी हुई सवारियाँ->स्री पुरुष-- 
कुछ नींद के कारण और अधिकतर मद के कारण एक दूसरे पर लुढकी 
पड़ती थीं । उनकी कोठी के निकट ही एक दूसरी कोटी थी। उस कोटी 
के निवासी स्टैंड से डांस करके लोट रहे थे। यद्रपि वे भारत के 
ही रहने वाले थे, किन्तु रंग टंग सभी पश्चिमी थे। उनके क्‍या, मदूरी 
में घूमने श्राये अविकतर लोग उसी सम्यता के मदमाते थे । उन्होंने 
अपने पुरातन रीतिरिवाज क्यों छोड़ दिये, पश्चिमी आनन्द के साधन 
क्यों अपना लिये ? आखिर इस आमोद-प्रमोद की भित्ति उत्तेजना ही 
तो थी ओर उत्तेजना की राह कितनी भयानक, कितनी नीचे गिराने 
वाली है, यह बौन इन्हें समभाये ? इसी राह के सहारे भारतीय नारी 
सिगरेट ही नहीं मदिरा का स्सास्वादन भी करने लगी है। बिलायती 
नाच- जिसमें पर-पुरुष का सम्पर्क आवश्यक है-में भी भाग लेने 
लगी है | इस पतन का अन्त कहां होगा ? कैसे होगा ! अपनी समस्या 
तो उसे भूल गई और उसके सामने यह नई समस्या झा खड़ी हुई। 

वह उठकर टहलने लगा और सोचने लगा । इतने में उसे कुछ 
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शीत का अ्रजुभव हुआ और तत्र उसे मालूम हुआ कि वह बिना कोई 
गर्म कपड़ा ओढ़े बाहर निकल आया था । उसने फिर कोटी की ओर 
मुख किया । ठीक उसी समय एक मूत्तिसी कोठी से निकल कर उसकी 
ओर बढ़ने लगी | ज़रा निकट थ्राने पर उसने देखा, वह तारा थी | 
उसके चेहरे पर घबराहट थी, नेत्र वेचैनी से किसी को दंढ रहे ये | 
सहसा उसकी दृष्टि स्मेश पर पड़ गई । उसने सस्तोष की एक साँस ली 
और बोली--ठुम भी विचित्र मनुष्य हो ! इतनी रात गये यहाँ क्या 
कर रहे हो ? मैं तो डर ही गई थी ।” 

“इरने की क्या बात थी ? मैं तो अपनी समस्या सुलझाने आया 
था; किन्तु वह तो क्या सुलझती एक ओर ही समस्या गले पड़ गई !! 

क्या 

भारतीय नारी की । 

“अर्थात्‌ ! 

“यह कि जो रूप वह अ्रपनाती चली जा रही है, क्या वह यथार्थ 
है ? उसमें देश की कितनी भलाई है कितनी बुराई है, यही खड़ा-खड़ा. 
सोच रहा था | 

तारा खिलखिलाकर हँसी--हम आपकी कृतज्ञ हैं, भारतीय नारी 
को हम पर ही छोड़िए, | उनकी समस्या हम सुलझा लेंगी और तुम्हारी 
समस्या सुलभेगी अरुणोदय से । चलो, अत्र सोएँ ।” 

लो | 

पत्नी का हाथ पकड़े धीरे-धीरे रमेश कोठी की ओर बढ़ने लगा | 


सातवाँ परिच्छेद 

सोमेश की कोठी के वरामदे में उस दिन उसकी बहन और वकील 
महोदय की आवाज़ नहीं गूँज रही थी । वहाँ पर बैठे थे रमेश ओर 
तारा । रमेश के माता-पिता कल जा चुके थे | उनका कुछ सामान 
चरामदे के एक कोने में पड़ा था । इतने में सोमेश ओर मीना वहाँ 
था पहुँचे | वे भी वहीं पड़ी हुई कुरसियों पर बैठ गये । 

ठुम भी न माने रमेश !” सोमेश ने कह्द-श्राखिर जाने की 
इतनी जल्दी क्या पड़ी थी ?? 

मामाजी, अत्र जाना ही चाहिए । यूँ थ्राप की कृपा-कोर बनी 
रहे, तो मैंने सत्र कुछ पा लिया । 

“इन बातों को छोड़ो और वह बताओ कि तुमने कार्यक्रम क्या 
निश्चित किया है ?! 

कार्यक्रम ! रमेश ने सन्दिग्ध भाव से अपने मामा की ओर 
देखा- उसे गाड़ी में बैठ कर निश्चित करूंगा । भागते हुए. बादलों 
ओर घने जंगलों से स्फूर्ति का दान माँगूगा | श्रमी तो यही सममिए 
कि अपनी जन्मभूमि छोड़ रहा हूँ ।' 

“वर मैया, जा कहाँ रहे हो ?--मीनाक्षी ने किंचित्‌ उत्सुकता 
से पूछा । 

५हले तार को छोड़ने शिमला और फिर कलकत्ता |” 

कलकत्ता ? मैया, वहाँ चिढ़ियाधर और ब्रोटेनिकल गार्डन देखना 
न भूलना । मैं तो दोदो बार देख कर आई थी ।' 


पु 
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अपने काम-काज के सिलसिले में सोमेश को अनेक बार दिल्ली, 
बम्बई, कलकत्ता, मद्रास आदि जाना पड़ता था। इन व्यापारिक 
यात्राओों में वह अपनी मातृ-विहीन बेटी मीनाक्षी को भी साथ ले 
जाया करता था। इसलिए वह इन बड़े-बढ़े शहरों से भली भाँति 
परिचित थी। 

#ँ, उन्हें श्रवश्य देखूँगा मीना !' 

त्ोटेनिकल गाडन में हज़ारों इच्चों का जन्मदाता वव्बृत्त एक 
अद्भुत चीज है। और मैया, चिड़ियाघर का वनमानुषर तो सिगरेट 
भी पी लेता है। उसे ग्रवश्य देखकर आना*।' 

तहुत अच्छा, मीना ! कुछ और ?--रमेश ने मुसकरा कर पूछा । 

“दक्षिणेश्वर का मन्दिर मुझे बहुत भाया था मैया; और हुगली 
के पार स्वामी रामकृष्ण परमहंस का वेलूर-मठ भी देखने जाना, किन्तु 
रात्रि के समय । और क्या क्या वताऊँ; कलकत्ता कलकत्ता ही है।' 

मौना को- कलकत्ता क्रितना मधुर, कितना छृदयंहारी, कितना 
आनन्द॒दांयक था! क्या संत्र का कलकत्ता ऐसा हो सकता है? 
उसका कलकत्ता न जाने कैसा निकलेगा ! क्या जाने वहाँ पर उसकी 
सारी आकांक्षाएँ भस्मीभूत हो जाये! तारा के लाख प्रोत्साहन, भी 
आत्मविश्वास को ठेस लगाने वाले भय के बीज को निर्मल न कर 
सके ! उसने मीना के प्रश्नों का कुछ उत्तर न दिया और गहरे सोच 
में दूत गया 

क्या सोच रहे हो रमेश मैया मीना ने फिर पूछा । 

'शोच रहा हूँ कि मेरा कलकत्ता कैसा रहेगा।! 

(तुम घंवराते क्यों हो” सोमेश कहने लगा--ईशवर पर भरोता 
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रखो और अ्रयना कतंव्य पालन करो । 

सो तो करना ही होगा ।' 

काफी देर से आकाश में बादल उमड़-घुमड़ रहे थे । इसी त्रीच में 
वे बहुत घने हो गये ओर एकाएक ज़ोर की वर्षा होने लगी । 

“कर पानी थ्रा गया ,, तारा ने ज़रा चिन्तित स्वर में कहा-- 
*गस्ते में तंग करेगा ।” 

करेगा तो करे । पहाड़ों पर आकर मेह से डरने से तो नहीं 
चलेगा ।' 

तो थ्राज रुक ही न जाओ ।--सोमेश ने कहा | 

“नहीं मामाजी, श्राज जाना ही होगा ।' 

“्रच्छा तो तुम्हारे खाने पीने का कन्‍्दोव्स्त करू ।--यह कहता 
हुआ सोमेश भीतर चला गया। 

वे तीनों ज्यों के-त्यों बैठे रहे | 

कोई दो घंटे के अनन्तर भोजन से निपट कर क्रिक्रंग' पर 
जाकर मोटर पकड़ने के लिए जत्र रमेश और तार रिक्शा में बैठे, 
तो वर्षा का वेग कम नहीं हुआ था। रिकशा-कुली उस मूसलधार वर्षा 
में रिक्शा को लेकर तेज़ी से आगे बढ़ने लगे। तारा की कोन जाने, 
किन्तु रमेश का हृदय उड़ उड़-सा जाता था। मसूरी यद्यपि उसका 
निवास-स्थान न थाः किन्तु लगभग तीन मास तक वहाँ रहकर उसे 
इस पहाड़ी प्रदेश से विशेष मोह हो गया था। सत्रसे अधिक दुःख हो 
रहा था उसे अपने मामा को छोड़ते हुए जिनकी अ्रचूक मन्त्रणा 
उसको सदा रफूर्ति देती रही थी । कोन जाने वह अपने इस वास्तविक 
श्ात्मीय से फिर कब्र मिले । माता-पिता ने अपने घर से तो निकाला 


है 
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ही और साथ ही ऐसे वातावरण की सृष्टि भी की कि उसे अपने मामा 
से दूर हट जाना पड़ा । इल्दीं विचारों की उधेड्बुन में किक्रेगो आ 
गया । उन दोनों की सीट पहले से ही रिजर्व थीं | उनका सामान 
सोमेश के नोंकर-चाकर रखवा चुके थे । वह चुपके से तारा का द्वाथ 
थबड़े हुए मोटर में जा बैठा । 

कुछ ही देर बाद बल खाती हुई सढ़क पर जलगप्रपातों के 
जल को चौरती हुई मोटर देहरादून की ओर बढ़ने लगी | रमेश कुछ 
देर दाएँ-बाएँ देखता रद्द, फिर उसने आँखें मूँद लीं और अपनी 
सीट की पीठ पर सिर फेंक दिया । तारा ने करुण-कोमल दृष्टि से पति 
की श्रोर देखा । रमेश के हृदय में क्या उथल-पुथल मच रही है, 
तारा खूब जानती थी; किन्तु वह प्रश्नों का सिलसिला छेड़ कर उसे 
अधिक तंग नहीं करना चाहती थी | इसलिए वह जान-बूभकर 
चुप्पी साधे हुए थी। 

अभी वे राधा ही रास्ता तय कर पाये थे कि वर्षा सहसा बन्द हो 
गई । बादलों को छिल्न-मिन्न करता हुआ सूर्य निकल आया । बाता- 
चरण मानो एकाएक खिल उठा । तारा ने कोमलता से पति को 
भकभोरा और धीरे से बोली--अ्त्र तो आँखें खोलो । वह देखो, 
काले बादलों को चीर कर सूर्य भगवान निकल आये हैं | 

रमेश ने हड़बड़ा कर आँखें खोली--सच ? | 

* 'सयं देख लो। देखो, संसार को उन्होंने सोने से हँक दिया है । 

आओ, हम भी उनसे प्रार्थना करें कि वे हमारे पथ को आलो- 
कित करें!" 

रमेश ने मन-ही-मन सूर्य भगवान को ममस्कार किया। उसके हृदय 
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उदासी अत्र बहुत-कुछ दूर हो चुकी थी। उसने तारा का हाथ अपने 

हाथ में ले लिया | मोटर उनको लेकर आगे बढ़ती चली गई 

देहरादून में मोटर से उतर कर जतब्र वे स्टेशन की ओर चले 
तो रमेश का मन पूर्णतया शान्त नहीं हो पाया था । उसने तारा से 
पूछा-- क्या तुम्हारा ञ्रभी से मेरे साथ कलकत्ता जाना टीक-न रहेगा ?' 

ठीक की बात मैं नहीं जानती, तारा ने अपने पति को नेत्रों 
द्वारा तोलते हुए, जवात्र दिया--किन्तु मेरे लिए. ऐसा करना अ्तीव 
सुखकर होगा, यह तो निश्चित है ।' 

हो फिर चलो |--रमेश के चेहरे पर लाली दोढ़ गई | 

पर जा नहीं सकती ।' 

स्मेश का दृदय फिर बुक गया । निराश खर में पूछने लगा-८ 
क्यों !! 

“इसलिए, कि मैं तुम्हारे ग्रात्म-विश्वास की हत्या करने के पक्ष में 


या मतलब्र ?! रमेश ज़रा उत्तेजित स्वर में मस्तक पर ल्योरी 


चदाकर बोला--तठुम मुमे क्या समभती हो ? 

धही, जो-कुठ ठम हो , तारा ने मुसकर कर जवाब दिया-- 
क्षरे जीवनससर्वश्ब् ! इसलिए मेरे स्वार्थ का पथ न पकढ़ो, अल्कि- 
हम दोनों का उद्धार जिस तरद से हो सकता है, उसे अपनाओ्रो । 
जो निर्णय हम कर चुके हैं, समझ लो, वह अकास्य है । 

स्मेश ने आधा क्षण कुछ उत्तर न दिया | उसके मस्तक पर 
की स्योरी धीरे-धीरे लुप्त हो गई | उसके होठों पर मुसकान की एक छाया 
सी खेल उठी । ब्रोला--तहुत अच्छा |. 


कर 
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तारा को शिमला छोड़ कर रमेश ने सीधी कलकत्ता की गाड़ी 
पकड़ी । कलकत्ता जाकर उसका कार्यक्रम क्या होगा, तारा और वह लाख 
यत्न करने पर भी निश्चित न कर पाये । कलकत्ता की लंत्री यात्रा में 
चह इसी गुस्थी को सुलभाने में प्रयत्नशील रहा, किन्तु व्यर्थ | आ्राखिर 
थरास्त होकर उसने सोचना छोड़ दिया ओर सेकेंड क्लास की श्रपनी 
अर्थ पर आँखें मूँदकर पढ़ रहा । अब उसकी यात्रा समाप्त ही होने वाली 
थी । कलकत्ता में जो-कुछ करने को मिलेगा उसी को अपना कार्यक्रम 
चह बना लेगा । बहुत देर तक वह इसी तरह पड़ा रहा । गाड़ी क्षण- 
प्रतिक्षण मीलों का अन्तर डालती हुई उसे घर से दूर स्वर्ण॑भूमि 
कलकत्ता की शोर लिये जा रही थी । स्वरण॑भूमि ! हाँ, लाखों के लिए 
कलकत्ता खरणंभूमि ही तो था । उन लाखों की पंक्ति में बैठने के 
लिए वह भी जा रहा था। और कोन जाने उसी गाड़ी में जाने वालों 
में से कई महत्त्वाकांज्षियों का लक्ष्य भी वही हो । 

बहुत देर पढ़े रहने के बाद जब वह उठा, तो गाड़ी वंगभूमि को 
चीसती हुई आगे वढ़ी जा रही थी | उसने खिड़की से बाहर की ओर 
भाँका । कुछ ही अन्तर पर गाड़ी के दोनों ओर बड़े-बढ़े. तालाब 
दृष्टिगोचर होने लगे, जिनमें रंग-विरंगे कमल के फूल और ः पत्तों के 


$ . फर्श दृदय को आकर्षित करते ये । दूर-दूर तक फैली हुई हरियाली देख- 
कर उसे ऐसा लगा, जैसे 'वंक्िम' ने इस पुणप-भूमि को शस्य-श्यामला 


रे 
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बिलकुल ठीक ही कहा हो | इन्हों दृदयहारी दृश्यों को दिखाती हुई 
गाड़ी द्वावड़ा स्टेशन पर जा पहुँची । श्रपने आने की सूचना अपने 
मित्र को उसने जान-बूक कर नहीं दी थी, इसलिए अन्य मुसाफ्रों की 
भाँति वह किसी से भी मिलने के लिए उत्सुक न था। इतने बढ़े 
शहर के इस मामूली से बने प्लैटफ़ाम पर वह भरे हुए मन से उतर 
पढ़ा ओर एक कुली को अपना सामान नीचे उतारने का आदेश दिया । 
दो सूटकेस और एक वरिस्तर--यह था उसका सामान और जेवर में पाँच 
सौ रुपये--यह थी उसकी पूजी । कुली ने सामान बाहर निकालते हुए. 
हिन्दी में पूछा-- कहाँ जाना होगा, बाबू 

“तुम कहाँ तक जा सकते हो ?' उसने कुली को सिर से पाँव तक 
देखा । बंगाल की राजधानी से सम्बन्धित इस स्टेशन पर हिन्दी-भाषा-भाषी 
कुली की उसे ग्राशा न थी। क्या उस कुली ने यह एक वाक्य उत्तरः 
भारतीय मुसाफिरों के लिए याद तो नहीं कर रखा था ? यही जानने के 
लिए उसने यह प्रश्न किया था| 

“जहाँ आप आज्ञा दें, हम वहीं तक जा सकते हैं /' कुली ने जवाब 
दिया | 

“रे, ठ॒म तो हिन्दी बोलते हो !! 

हाँ बाबू , यहाँ काम करने वाले अधिकतर बिहारी हैं ।' 

(तभी ! मुझे मैजिस्कक होटल जाना है। टैक्सी स्टैएड तक सामान 
ले चलो | 

कुली ने सामान उठा लिया और रमेश के पीछेयीछे चल पढ़ा। 
टैक्सी स्टैड प्लैठफार्म के बाहर ही था । उसने वहाँ से एक टैक्सी 
किराये पर ली जिसने दस ही मिनट में उसे मैजेस्टिक होटल पहुँचा 
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दिया । यद्यपि दूसरे महायुद्ध को आरम्भ हुए अभी पूरे दो साल भी न 
हुए ये; किन्तु जीवन की आवश्यक वस्तुओं के दाम और होब्ल के 
किराये काफी बढ़ चुके ये | बड़ी कठिनता से दस रुपये रोज में एक 
छोटे से कमरे और खाने का प्रवन्ध हो सका । 


भटपट नहा धो कर उसने चाय की एक प्याली पी और अपने 
मित्र नवीनचन्द्र चटर्जी की तलाश में चल पड़ा | नवीन यों तो बंगाली 
था किन्तु उसकी सारी शिक्षा-दीज्ञा लाहौर में ही हुईं थी। उसके पिता 
इनकम-टैक्स विभाग में एक उच्च अफसर थे और बहुत दिनों तक लाहौर 
में लगे रहे । उसके पिता तो अब्र भी लाहौर में ही थे; पर नवीन को 
कलकत्ता विश्वविद्यालय में एक लेक्चररशिप मिल गई थी। इसलिए न 
चाहते हुए भी उसे पंजाब छोड़कर बंगाल आना पढ़ा । नवीन के पिता 
ने उसे बताया था कि बालीगंज में दो कमरों के एक छोटेसे फ्लैट में 
वह अप्रनी पत्नी और एक एकवर्षीया नन्‍हीं लड़की को लेकर रह रहा है | 
नवीन के पिता द्वारा लिखा हुआ पता रमेश ने जेत्र से निकाल कर देखा 
और ट्राम-सटैएड की ओर चल दिया । राह जाते हुए एक बंगाली सजन 
से उसने द्राम के विषय में पूछ-ताछ करने की कोशिश की; किन्तु वह 
बिना उसकी बात का जवात्र दिये, वेपरवाही से उसे छोड़कर, श्रागे बढ 
गया । इसके अनन्तर किसी से कुछ-पूछने का उसे साहस न हुआ । 
होय्ल के छोकरे से प्रात्त किया हुआ दूदा-कूय ज्ञान जो उसे था, 
उसी का सहारा लेना उसने उचित समझा । 

कुछ ही मिनटों में वह धमंतल्ला स्ट्रीट में पहुँच गया। जहाँ से 
ट्राम-स्टैएड साफ दीख रहा था। सड़क की दाहिनी ओर कुछ पेशावरी 
फल बेचने वालों की दुकानें थी। उन्हें देखकर “रमेश प्रसन्न हुआ, 
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क्योंकि उसे पूर्ण विश्वास था कि उनमें से किसी एक द्वारा बालीगंज 
पहुँचने का ठीक रास्ता उसे अवश्य मालूम हो जायगा। एक दुकान 
पर मोटी-मोटी आ्राँखों, तीखी नाक, प्रशस्त ललाट वाला एक युवक 
बैठा था। रमेश उसी की शोर बढ़ा । उसने मुसकरा कर रमेश का 
स्वागत किया ओर पंजाती में पूछा-- क्या चाहिए ?! 

चाहिए तो इस समय कुछ भी नहीं, किन्तु तुम्हें कुछ कष्ट देना 
चाहता हूँ /--स्मेश ने कहा । 

कहिए ।! 

रमेश ने उसे बताया कि वह क्या चाहता था | उस पठान युवक 
ने बढ़े आदर से श्रौर श्रच्छी तरह उसे समझा दिया कि कौनसी ट्राम 
उसे बालीगंज ले जायगी । उसको धन्यवाद देकर रमेश ट्राम-स्टैएड पर 
जा पहुँचा | 

क्योंकि नवीन के पिता ने मकान का नम्ब्रर भी लिख दिया था, 
इसलिए बालीगंज में पहुँच कर नवीन का फ्लैट द्वंदने में रमेश को 
कुछ भी कठिनाई न हुई | बड़ी उत्सुकता से जा कर उसने नवीन का 
द्वार खटखठाया | पर उसे निराश होना पड़ा। नवीन और उसकी 
पत्नी दोनों घर पर न ये। केवल एक बंगाली नोकर रसोई बनाने में 
व्यस्त था| बहुत सिर-पच्ची करने १२ उससे केवल इतना पता चला कि 
नवीन शायद पत्नी-सहित घूमने गया हुआ था। दिया-बत्ती जलने तक 
उनके लौटने की सम्भावना थी। रमेश ने अपने कार्ड पर होटल का 
पता लिखकर नौकर को दे दिया श्रोर उसे नवीन को दिखा देने का 
आदेश देकर नीचे उतर आया | 

अब ! रमेश ने सुन रखा था कि वालीगंज के निकट ही कलकत्ता 


युग-सन्देश रे७ 


की प्रतिद्ध ढाकुरिया लेक है। उसे ही देखने का उसने निश्चय किया । 
वह धीरे-धीरे उधर चल दिया | जब्र वह लेक पर पहुँचा, तो पर्स 
श्रस्‍्त हो रहा था। स्री, पुरष ओर बालक ऊुण्ड-के-कुएड उत्साह 
और आनन्द से भरे लेक के चारों श्रोर कुछ बैठे गप्पें लड़ा रे थे, 
कुछ टहल रहे ये, कुछ आईस-क्रीम और 'मूड़ी भाजा” खा रहे ये। 
रमेश ने अपने चारों ओर देखा | इतने बढ़े जन-समूह में एक भी 
परिचित मुल्ल उसे दृष्टिगोचर न हुआ | कोई भी परिचित स्वर उसे 
सुनाई न दिया। उसे ऐसा लगा, जैसे नितान्त अ्रकेला वह किसी 
निजन वन में खढ़ा हो। उसके रोम-रोम में उदासी छा गई । निकट 
ही लेक के किनारे एक बेच पढ़ी थी। वह उस पर जा बैठा | इूबते 
हुए सूर्य की लालिमा ने लेक के जल को रक्तरंजित कर दिया था। 
बह उसी की ओर देखने लगा। इतने में कोई डेढ़-डेदू गज लम्बे 
साँपों का अधलछिपा-सा एक जोड़ा जल में क्रौड़ा करता हुआ उसके 
आगे से निकल गया । उनके म्मैले, किन्तु चमकीले रंग को सूय की 
लालिमा तथा जल ने और भी चमका दिया था। हलकी-हइलकी लहरें 
बनाते पानी को चीरते आगे बढ़ते हुए वे ऐसे दीख रहे थे मानो हीरक 
की दो लड़ियाँ किसी देव के वरदान से जीवन पा उठी हों । इन हिंसक 
जीवों को भी ईश्वर इतना सौन्दर्य दे देता है, वहाँ बैठा-जैठा रमेश यही 
सोचने लगा और जब तक वे आँखों से ओमल न हो गये, उसकी 
दृष्टि उन्हीं पर रही | 

इसी बीच में सन्ध्या हो चली थी । वह उठा। यात्रा की थकान 
के कारण उसने होटल वापस जाना ही ठीक समझा | 
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रमेश ने श्रभी आ्ाँखें खोली थीं, किन्तु बिस्तर नहीं छोड़ा था 
कि उसके कानों में नवीन की आवाज़ पहुँची | सीढ़ियाँ चढ़ता 
हुआ वह कहता चला आ रहा था-श्ररे तुम भी खूब आदमी हो, 
घर को छोड़कर होटल में आरा पड़े हो | यदि तुम्हें मेश अपमान ही करना 
था, तो घर पर आकर दस गालियाँ दे ली होतीं ।! इतने में वह 
अपनी धोती सँभालता हुआ अन्दर घुस आया और रमेश की चारपाई 
पर बैठता हुआ्रा कहता चला गया--कुछ लाज, कुछ शमम तो तुम्हें 
आनी चाहिए और देखो, ग्रभी तक सोये पढ़े हो, जल्दी उठो |” 

रमेश खिलखिलाकर हँसा ओर बोला--ठुम तो ग्रामोफोन के 
रिकाड ही रहे, मुझे भी तो कुछ कहने दो ।' 

6मे ? कहने को बहुत समय पड़ा है, जल्दी सामान बाँधो, टैक्सी 
नीचे खड़ी है। मगर ठुम क्या करोगे | ब्वाय ! अरे होटल का नोकर 
यहाँ कोई नहीं ! क्या सत्र मर गये ? ठीक भी तो है, तुम्हारे जैसे 
पोस्ती की कोन परवाह करता है !! 

“किन्तु-- रमेश ने कहना चाहा । 

“कैन्तु-विन्तु कुछ नहीं। किस पगले से पाला पड़ गया ! उठो 
बाबा, उठो ।' यह कहता हुआ नवीन चारपाई से उठा और इधर-उधर 
कमरे में बिखरी हुई चीज़ों को समेटने लगा | 

रमेश ने एक अ्ँगड़ाई ली और स्लीपिंग-सूट के बठन ठीक 
करता हुआ उठ खड़ा हुआ-- भाई नवीन, मेरी बात तो सुनो ।' 
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थुन लूँगा। इतना अपमान! घर पर पहुँच लो, तब तुमसे 
बात करूँगा | * 

धपमेश ने एक दीर्घ निश्वास लिया और बोला-- एमस्तु ! 
वर किसी ने क्या सच कहा हैं 

क्या कहा है ?? 

अगर कुछ पेचीदगी, या बाकपन का शोक है, तो बात बंगाली 
की सुन, बंगालिनों के वाल देख | आज तुमने इस बात को पूणतया 
सिद्ध कर दिया । तुम्हारी जब्ान है या राजस की कैंची ?! 

अबकी वार नवीन खिलखिला कर हँसा और अपने काले नेत्रों द्वारा 
रमेश को देखते हुए. वोला--हो तुम भी बढ़े वदमाश ।' 

रमेश के लाख ना-ना करते रहने पर भी कोई थ्राध घरटे में 
ही नवीन ने रमेश का सामान टैक्सी के पीछे बँधवा दिया और उसे 
साथ लेकर टैक्सी में जा बैठा | -उनके बैठते ही गाड़ी चल दी । 
धमंतल्ला स्ट्रीट को छोड़ कर चौरंगी की चोढ़ी सड़क पर पहुँची तो 
रमेश की दृष्टि दूर तक फैले हुए बढ़े मैदान के साथ तैरने लगी। 
प्रातः के घुमक्कड़ मैदान को उतावली से अपने डरगों द्वारा नाप रहे 
थे, मानो उनके जीवन का ध्येय ही यही हो। शायद एक डग इधर- 
उधर हो जाने से उनकी आकांत्षा में बाधा पड़ने का भय हो । मैदान के 
मध्य में विक्टोरिया-मेमोरियल ऐसे खड़ा था, जैसे संसार से वेखबर बर्फ से 
डेँका कोई तपस्वी हो । 

'क्या सोच रहे हो ?--नवीन ने सहसा पूछा । 

रमेश ने मैदान से हटकर नवीन को एक उड़ती हुई दृष्टि से देखा। 
उसकी दृष्टि नवीन के रेशमी पंजाबी कुरते को छूती हुईं उसके उन्नत 
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ललाट पर खेलते हुए काले व्रालों पर जा लगी। वह धीरे से गम्भीर 
स्वर से बोला--सोच रहा हूँ कि नवीन ऐसा सुहृद पाने का मुझे क्‍या 
अधिकार है 

नवीन अ्रपनी आदत के अनुसार अ्रत्र के हँसा नहीं | चिन्तित स्वर 
में बोला--क्या तुम सचमुच यह सोच रहे ? भूठ न कहना । 

क्यों?! 

'इसलिए'--नवीन रुक गया फ़िर आग्रह-भरे स्वर में बोेला--नहीं, 
पहले तुम मेरे प्रश्न का उत्तर दो ।' 

सच पूछते हो !! 

बिलकुल ।! 

मैं यह सोच रहा था कि मैदान की उस हरियाली में दूध-से 
श्वेत विक्टोरिया-मेमोरियल को ला उपस्थित करना क्या उसके प्रति 
न्याय हुआ है ? क्या यह ऐसे नहीं लगता कि हिमाच्छादित हिमालय 
का एक ढुकड़ा काट कर हमें भरमाने के लिए मैदान में फेंक दिया 
गया हो ?! 

नवीन की सारी चिन्ता जाती रही | हर्षित स्वर में ब्रेला-शो 
बाबा, तुम तो कविता करने लगे !! 

पर तुम बताओ, तुम क्या कहने जा रहे थे । 

“तुम्हारे उस वाक्य ने मेरे मन में एक भय उत्पन्न कर दिया था। 

क्या 

ही कि कहीं तुम इस एक व के भीतर ही ममत्व-दम्भ के शिकार 
तो नहीं हो गये ? 

“यदि ऐसा होता तो उसमें बुराई कया थी 
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“ही कि फिर तुम दम्भ के दास हो जाते | ममत्व-दम्भ की 
अगली सीढ़ी है आत्म-दम्म | उसे अपनाने से मनुष्य की जग हँसाई 
तो होती ही है, साथ ही वह क्षुद्रता का पथ भी पकड़ लेता है।! 
यह कहकर नवीन ज़ोर से हँसा--पर अब तो इस विषय पर विवाद 
ब्यथ है।' 

इतने में नवीन का फ्लैट आ पहुँचा। नवीन की पक्नी प्रतिमा 
उनकी प्रतीक्षा में खिड़की में खड़ी उत्सुकता से उनकी राह देख रही 
थी । वह ढाके की एक काली साड़ी पहने थी, जो उसके गोरे रंग पर 
खिल-खिल पढ़ती थी। रमेश को देख उसके ओंठों पर ही मुसकान 
नहीं खेल उठी, बल्कि उसके बड़े बढ़े नेत्र भी मुसक़रा उठे। दोनों हाथ 
जोड़ कर उसने रमेश को नमस्कार किया और मधुर स्वर में बोली-- 
गये मैया ! 

हाँ, भाभी ! नवीन की बात कब्र टल सकती है ।--उसने प्रतिमा 
को प्रतिनमस्कार करते हुए जवात्र दिया । 

"मैया, तुम्हें होटल में नहीं जाना चाहिए था । 

“यह मुझसे भूल हो गई, मानता हूँ ! 

ओर दीदी को साथ क्‍यों नहीं लाये? मैंने तो उन्हें देखा 
भी नहीं |! 

नवीन का विवाह रमेश से एक वर्ष पहले हुआ था ओर हुआ भी 
लाहौर में ही था| इसलिए, रमेश को प्रतिमा से दो-चार वार मिलने 
का अवसर प्राप्त हो चुका था । किन्तु रमेश के विवाह पर नवीन और 
प्रतिमा नहीं आ सके थे। विश्वविद्यालय में परीक्षाओं के कारण 
नवीन को छुट्टी नहीं मिल सकी थी। यही कारण था कि प्रतिमा और 
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नवीन ने तारा को नहीं देखा था । 

इतने में नवीन भी, जो अभी तक टैक्सी वालों से निपट कर सामान 
आदि का प्रव्न्ध कर रहा था, आ पहुँचा । अरे भाई, श्रभी ज्यों-केग्तों 
खड़े हो । जाओ्रो नहा-धो तो लो। मुझे तो यूनिवर्सिटी भी पहुँचना हे । 
जाश्रो, जल्दी करो | 

लगभग दढकेल कर नवीन ने रमेश को गुसलखाने की ओर भेज 
दिया | इस दस्पती के स्निग्ध-स्नेह से प्रफुल्लित रमेश गुसलखाने में 
घुस गया | ढन्‍ 
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नवीन के बैठने वाले कमरे में रमेश नवीन की नन्‍हीं लड़की को 
भूला भुला रहा था। लड़की के ओ्रोठों पर मुसकान खेल रही थी और 
उसका एक-एक अ्रंग मानो प्रसन्नता से रृत्य कर रहा था। अपनी मूक 
भाषा में वह रमेश पर अपनी कृतज्ञता गदगद होकर प्रकट कर रही 
थी। इतने में नवीन यूनिवर्सिटी से लौट आया--यह क्या हो रहां है 
रमेश ! 

नही से जान-पहचान कर रहा हूँ । 

अच्छा | प्रतिमा कहाँ है !! 

“रसोई घर में होगी। श्रतिथिदेव जो उनके घर शआ्राये हुए हैं। 

6ु्दारे-जैसे ग्रतिथि को कोन पूछता है ?! 

'क्यों नहीं पूछुता ?' प्रतिमा ने कमरे में घुसते हुए. कहा चलो, 
खाना तैयार है, पहले उससे नित्रट लो । 


) 
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दोनों उठ कर चल पढ़े | 

ज़रा नौकर को भेज देना ।' प्रतिमा ने कहां--आकर नन्‍ही को 
सँभाल लेगा । 

वरामदे में एक मेज़ और उसके चारों ओर कुरसियाँ लगा कर उसे 
डाइनिंग रूम का रूप दे दिया गया था। उसी मेज़ पर भोजन परसा 
रखा था। नौकर को भेज कर नवीन और रमेश हाथ धोने लगे। इस 
च्ीच में प्रतिमा भी श्रा गई; किन्तु वह उनके साथ खाने नहीं बैठी । 
उसने कहा--मैं तुम दोनों की देख-भाल करू गी । 

चूँकि रमेश निरामिषभोजी था, इसलिए उस दिन दाल और 
तरकारियाँ बनी थीं ओर वह भी पंजात्री ढंग की | 

देख लो भाई मैंने तुम्हारे लिए पंजाबी खाना ही तैयार किया है | 

इसके लिए बहुत क्ृतज्ञ हूँ, भाभी !! रमेश ने जवाब दिवा-- 
किन्तु अत्र मुझे निरामिष वंगाली भोजन तो अपनाना ही होगा | 

'ो क्यों ?--नवीन ने आश्रय से पूछा । 

“इसलिए कि मैं सदा के लिए. कलकत्ता में रहने के निश्चय से यहाँ 
आया हूँ।! 

हमें न बनाओ /” नवीन ज़रा ज़ोर से बोला--अपने पिता की 
चकालत की इतनी बड़ी घरोहर छोड़कर तुम को क्या पढ़ी है यहाँ 
आने की ।' 

इसलिए कि वकालत का पेशा वहुत घृणित है | 

“बहुत खूब !! नवीन व्यंग्य से ओतप्रोत स्वर में बोला--दिशः 
चन्धु चित्तरंजन दास ने जो काम आयु-भर किया, तुम उसे घणित 
कहते हो?! 
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'अ्रन्त में जाकर उन्होंने भी तो यह काम छोड़ ही दिया था। 

बह और बात थी। खैर, तो क्या तुम्हारे मामा यहाँ अपनी ब्रांच 
खोलने जा रहे हैं ओर तुमको यह भार सौंधा गया है ?? 

नहीं भाई, नहों। मैं पिता और मामा के बल पर यहाँ नहीं 
आया हूँ । 

फिर ?! 

फिर यही कि कलकत्ता बहुत बड़ा है, बड़ा दयालु है और मेरा 
भाग्य मेरे साथ है | कौन जाने गिरता-पड़ता कहीं पहुँच ही जाऊँ।' 

“किन्तु विचार क्या है ? क्या व्यापार करने आये हो !? 

“यही समझ लो । 

'ूँजी कितनी लाये हो साथ ?! 

“पाँच सौ रुपया नकद | 

पाँच सौ !! नवीन खिलखिलाकर हँसा--होश में तो हो। इस 
रुपये को लेकर किसी गाँव में साहूकारा करो, कलकत्ता ओर पाँच सो !! 

रमेश ने कुछ जवात्र नहीं दिया। वह प्रतिमा द्वारा बनाये हुए 
सन्देश खाने में मग्न था। उसी काम में लगा रह | नवीन भी चुप 
रहा और कुछ विस्मित, किंचित्‌ चिन्तित, दृष्टि से अपने मित्र की 
ओर देखता रहा | इसके कुछ ही देर बाद उन्होंने भोजन समाप्त कर 
लिया | 

जत्र वे खाकर बैठने वाले कमरे में पहुँचे, तो नवीन ने फिर बात 
छेडी--रमेश, सच बताओ, बात क्या है? मुभसे क्यों छिपा रहे हो ! 

इस बीच में उमड़-घुमड़ कर बादल आ गये थे ओर बूँदानँदी 
भी आरम्म हो गई थी। रमेश ने खिड़की से पढ़ते हुए पानी की ओर 
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देखते हुए कह्ा--न ठमसे कुछ छिपा रह्म हूँ, न छिपा सकता हूँ। 
यदि सारी कहानी सुनना चाहते हो, तो सुन लो ।' 

ुनाओ । 

इतने में प्रतिमा भी कमरे आरा गई, बोलौ--मैया तुमने तो 
टीक तरह से खाया ही नहीं। मेरी बनाई चीजें पसन्द नहीं आई 
शायद ।' 

भी, इतना अ्नर्थ न ढाओ | मेरा पेट फटने को आ्राया है और 
आपको अभी तक सन्तोष नहीं /--रमेश ने मुसकरा कर कहा । 

“प्रतिमा, छोड़ो इस किस्से को | अब ज़रा रमेश की कहानी सुनो । 

में दत्तचित्त हूँ । 

अपने विवाह से लेकर अब तक जो कुछ हो चुका था, रमेश ने 
संक्षेप में सुना दिया और बोला-- अब्र तुम्हीं बताओ, मैंने कहाँ भूल 
की है, तारा का क्या दोष है ?? 

तारा का दोष ! प्रतिमा का दृदय तारा के प्रति स्नेह से उमड़ 
पढ़ा--ठ॒म दोष की बात कर रहे हो, पर मैं समभती हूँ कि तारा 
जैसी वहन को पाकर मैं कृतकृत्य हो गई हूँ । वे यहाँ कब 
तक पहुँचेंगी ?! 

ज्यों ही यहाँ कुछ वात बनती है । 

ध्वाकी सब ठीक है', नवीन गम्भीर स्वर में ब्ोला--पर तुम्हें 
अपने मामा का रास्ता इस तरह रोक कर नहीं आना चाहिए 
था । आदशवाद की भी तो आखिर एक सीमा है! 

'इनकी बातें न सुनिए, मैया !? प्रतिमा बीच में ही बोल उठी-- 
“तुमने जो कुछ किया है, टीक किया है, और फिर तारा बहन भी तो 
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यही चाहती थीं ।' . 

हाँ, वह तो यही चाहती थी | जो कुछ मैंने किया है, शायद ठीक 
ही हो। पर”! 

श्रह्दी तो मैं कहता हूँ !! नवीन फिर बोल उठा-- तुमने आवश्यकता 
से अधिक उतावली दिखाई है ।' 

हो सकता है, यही वात हो । पर श्रत्र मैं पीछे लोटने का नहीं | 
इसी कलकत्ता नगरी में मेरे जीवन का नाटक होगा--सुखान्त या 
दुःखान्त, कोन जाने। ओर चाहो या न चाहो, तुम दोनों को 
उसे देखना होगा । सुखान्त होगा, तो साथ क्षण भर हँस लेना | 
दुःखान्त होगा, तो मेरी विफलता पर दो आँसू वहा देना ।' 

'मैया, ऐसी बातें न करो ।' प्रतिमा का गला भर आया--वुम 
अवश्य सफल होगे ।' 

“धन्यवाद, भाभी !! 

इतने में नोकर नन्‍्ही को ले आया । तीनों अपनी समस्या को 
भूलकर उसमें उलभ गये | 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 


भोजन के उपरान्त नवीन ओर प्रतिमा तो सुस्ताने लगे, किन्तु 
रमेश उनसे श्राश्ा लेकर कलकत्ता देखने के लिए. निकल पढ़ा। ट्राम 
में सवार होकर वह एस्प्लेनेड पहुँचा और वहाँ से उसने ईडन गार्डन 
का रास्ता पकड़ा | जब्र वह बाग में पहुँचा तो लगभग तीन बजे थे) 
इसलिए वहाँ भीड़-भाड़ न थी | 
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- एक सरोवर के किनारे इत्ष के नीचे एक बेंच पढ़ी थी। वह 
उस पर बैठ, गया और सरोवर में खिले हुए विभिन्न रंगों के कमलों 
और उनके पत्तों पर बढ़ेबढ़े हीरोंसडश थिरकते हुए. जल-करों: 
का निरीक्षण करने लगा | उसने जेत्र से सिगरेटकेस निकाला। एक 
सिगरेट उसमें से छाँटी। दूसरी जेवर से सिगरेट लाइटर निकाला, 
जिससे उसने अपनी सिगरेट को सुलगाया। उसके कश खींचता 
हुआ वह सोचने लगा कि उसे अत्र क्या करना होगा। परन्तु बहुत 
सोचने के वाद भी किसी एक बात पर वह अपना ध्यान जमा न पाता 
था। सरोवर के दूसरे किनारे एक वक्त पर कुछ पत्ती शोर मचा रहे 
थे। कुछ क्षण वह उनकी ओर ही देखता रहा, फिर उठकर टहलने 
. लगा। बहुत देर तक वह यूँ ही व्हलता रहा । इस बीच में लोगों 
के भुएड-के-फुण्ड बाग में आने आरम्म हो गये ये ओर वहाँ काफी 
चहल-पहल हो चली थी। उस भीड़-भाड़ से बचने के लिए वह बाग 
के पश्चिम की ओर चल दिया और फिर बाग से निकलकर हुगली के: 
आउद्रम घाट पर जा पहुँचा । 

घाट पर दो-चार बेचें पढ़ी थीं, वह उनमें से एक पर बैठ गया।: 
कुछ स्टीमर घाट पर खड़े थे और एक स्टीमर घाट को छोड़ कर 
कलकत्ता से दूसरी ओर न-जाने क्रिघर जा रहा था। रमेश उसकी ओर 
देखता रहा । नदी के उमड़ते हुए. वेग और उठती हुई लहरों को वह 
इस बेपखाही से चीरता हुआ जा रहा था कि रमेश मुग्ध हो गया | 
इतने महान जल-परवाह पर इस छोटे-से पोत ने कैसी अदभुत विजय प्राप्त 
की हुई है, यह विचार उसके मन में आया । इतने बढ़े संसार पर उसका 
व्यक्तित्व, कुद्र ही सही, क्या विजय प्राप्त नहीं कर सकता ? क्‍यों नहीं ९ 
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उसके मन ने कहा | पर कैसे ? उसकी बुद्धि ने पूछा । फिर उसकी दृष्टि 
स्टीमर से हटकर दूर सामने आकाश पर ना लगी। आ्राकाश पर ड्ब्ते 
हुए सूथ की लालिमा छाई हुई थी। उस पर कहीं-कहीं व्रादलों के कई 
डुकड़े भी विशालकाय रंग-बिरंगी मूत्तियाँ बनाते हुए. इधर-उधर दौड़ 
रहे थे । काफी देर रमेश उसी दृश्य को देखता रहा ओर एक के बाद 
एक सिगरेट सुलगाता रहा | इतने में उसे ऐसा लगा, मानो एक छाया 
सी उस पर पड़ी हो | उसने मुड़ कर देखा | एक राहगीर उसके पास 
से होता हुआ धीरे-धीरे चला जा रहा था। रमेश ने उससे ध्यान हटा 
कर फिर नदी की लहरों ओर सर्यास्त में श्रपने को उलभा दिया | 

दो मिनट बाद वह राहगीर फिर लौट ग्राया और श्रत्र की वार 
उसके सामने से निकल गया । रमेश ने ध्यानपूर्वक उसकी ओर देखा। 
वह ग्रे रंग का बहुत बढ़िया समर सूट पहने था। सिल्क की नेकंटाई 
भी सूट से मिलती-जुलती थी। सिर नंगा था और बाल अ्धपके, 
किन्तु ढंग से बनाये हुए थे । उसकी अवस्था लगभग पचास वर्ष की 
होगी। नेत्रों से क्षमता वपकती थी और श्रोठों पर एक हलकीसी 
मुसकान की छाया थी । उसने एक उड़ती हुई दृष्टि से रमेश की ओर 
देखा और दो चार कदम आगे बढ़ गया । फिर सहसा लौट पढ़ा और 
स्मेश के पास पहुँचकर उससे अंगरेजी में दियासलाई की माँग की। 
उसकी भाधा मँजी हुई द्वी न थी, बल्कि उसके कहने का ढंग भी निदोंप 
था । रमेश ने दियासलाई न होने की क्षमा माँगी; किन्तु सिगरेटलाइटर 
उसे पकड़ा दिया । आगस्तुक ने चाँदी का बढ़िया सिगरेट-केस जेब्र से 
निकाला । उसमें से ध्यानपूर्वक एक सिगरेट ली और उसे श्रोठों के एक 
कोने में रखकर बड़े ध्यानपूवंक सुलगाया | फिर रमेश का लाइटर 
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5:0९ 
लौयता हुआ उसी बेंच पर बैठ गया । 7. ४, 
आप शायद पंजात्री हैं--बैठते हुए. उसने प्रश्न-फिया। 

जी हाँ, और आप ! 

मैं !! बह खुलकर मुसकराया-- मिरा, क्या पूछते हैं। कहने को तो 
मैं हिन्दोस्तानी हूँ, पर मुझे संसार का नागरिक ही सममिए। ईटन 
के प्रतिद्ध पब्लिक स्कूल की चह्ारदीवारी के अन्दर मैंने लार्ड डगलस 
की सहायता से सिगरेट पीना सीखा। पेरिस के उच्चतम रेस्तराँ 
में पहली वार मैंने मदिरा का रसास्वादन क्रिया | हालीबुड के 
असिद्ध-से-प्रसिद्ध डाइरेक्टरों, ऐक्टरों तथा ऐक्ट्रेसों का मैं अतिथि 
रह चुका हूँ। माउस्टी कारलो के सिवा मैं किसी दूसरी जगह "गैंतल” 
“नहीं करता | मैं परसों ही यहाँ लन्दन से हवाई-जहाज द्वारा पहुँचा हूँ 
और दो-चार रोज में फिर जाने वाला हूँ वह कहते-कहते उसने 
शरुएँ का एक संसार रच दिया । यद्यपि जो कुछ उसने कहा था उस पर 
एकाएक विश्वास करना कठिन था; किन्तु उसके कहने का ढंग, 
उसकी बात-चीत इतनी प्रभावोत्यादक थी कि रमेश को उसके एक-एक 
शब्द पर विश्वास हो गया.। इतने अद्भुत व्यक्ति से भाग्ययश परिचय 
आप्त करके उसने अपने-आपको क्ृतकृत्य माना और पूछा--आप यहाँ 
कैसे आये हैं ?? 

'मैं अपने त्रिजनेस के सिलसिले में यहाँ आया हूँ। मैं अपना एक 
आफिस यहां खोलना चाहता हूँ । बम्बई, मद्रास और कराची में तो 
'मेरी ब्रांचें हैं; किन्तु कलकत्ता में मैंने अभी तक ब्रांच नहीं खोली है। 
सच पूछो, तो असली मानी में यह वन्दरगाह है भी तो नहीं। इसलिए 


मेरे यह बहुत काम का नगर नहीं है। और आप यहां कैसे आये हैं ?” 
है 2 
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में?! रमेश ने कहा--मैं भी किसी कामकाज की खोज में यहाँ 
पहुँचा हूँ । श्राप विलायत से आ्राये हैं। वहाँ की अवस्था ग्राजजल 
कैसी है ?” रमेश उत्सुकता से पूछुता चला गया-- वहाँ पर युद्ध का 
क्या असर पढ़ा है 

उस सम्रय दूसरे महायुद्ध को आरम्भ हुए लगभग दो वर्ष होने को 
आये थे | 

धुद्ध का ? क्या वताऊँ। फटी हुई दरार, जलते हुए महल, कुलसे 
हुए वृक्ष, भय-प्रकम्पित पक्तुपज्ञी और साहस तथा वीरता से भरे 
हुए नरनारी--यह है विलावत की अवस्था ।! इसके साथ ही उन 
महलों, पशु-पत्षियों और नर-नारियों का चित्रण इस खूबी से वह 
करता चला गया, मानो अत भी सब-कुछ प्रलत्त देख रहा हो । उसकी 
बातचीत से ऐसा लगता था कि वह न केवल विलायत में रहकर ही 
थ्राया है, बल्कि उसने वहाँ का एक-एक कोना भलीमाँति देखा भी है । 
“क्रैन्तु यह कहानी तो बहुत लम्बी है! नवागन्तुक ने कलाई पर लगी 
हुई घड़ी की ओर देखते हुए. समाप्त किया--मुके अत्र एक जगह 
ज़रूरी पहुँचना है| यदि आप कल कहीं मिलें, तो कुरतत से बातचीत 
हो सकती है | 

कहाँ "रमेश ने उत्सुकता से पूछा । 

क्षेरे होटल में आ जाइये । सुब्रह चाय वहीं पीजिये । ग्रेएड 
होटल के कमरा नंत्रर २५ में मैं ठहरा हूँ. / उसने जेत्र में हाथ डाल 
कर अपना एक कार्ड निकाला--और यह लीजिए, मेरे नाम का 
कार्ड | आरा सकेंगे न ? 

प्रसन्नता से |--रमेश ने कहा । 
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अच्छा, अब्र इजाज़त चाहता हूँ ।' 

नवागन्तुक उठ खड़ा हुआ । रमेश को हाथ जोढ़कर नमस्कार 
किया और तेजी से चल दिया । उसके कुछ दूर जाने पर रमेश ने 
जेब्र से सिगरेट लाइटर निकाला और उसकी ज्योति में कार्ड को पढ़ा । 
काड के मध्य में मोटे अक्षरों में हुग्रा था--डाक्टर पी" जी० जीवन 
एम० ९०, पीएच० डी० और वायें हाथ के कोने में वारीक अक्षरों 
में था--इस्टरनेशनल्स लिमिटेड, लन्दन । रमेश, जो उसकी बातचीत 
से ही उस पर मोहित हो चुका या, कार्ड देखकर और भी प्रभावित 
हुआ । इतने महान व्यक्ति से इस भाँति अचानक मिलना उसके 
लिए, कितने भाग्य की बात थी ! कौन जाने अपनी किसी कम्पनी में 
डा० जीवन उसे कोई पद दे दे । जब्र र्मेश उस बेंच से उठा, तो 
कल्पना उनके भविष्य के ऐसे सुनहले चित्र खींच रही थी कि उल्लास 
से उसके पाँव प्रथ्वी पर सीधे नहीं पढ़ रहे ये। 
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दूसरे दिन प्रातः जब रमेश उठा, तो उसके ढृदये में हलकी-सी 
धढ़कन हो रही थी । यद्यपि ड० जीवन ने उसे कुछ भी संकेत नहीं 
किया था; पर उसके कान में कोई कह रहा था कि आज की मेैंट से 
उसके जीवन का एक नवीन अध्याय आरम्भ होने वाला है । जब तैयार 
होकर वह ट्राम में बैठा, तो साढ़े सात बजें थे। उसे आठ बजे ग्रेड 
होव्ल पहुँचना था । रसा रोड की घनी बस्ती को च्रीगती हुई द्राम 
आगे बढ़ी जा रही थी । रास्ते में दोनों ओर खूब भीड़-भाई थी; 
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द्विन्तु उस सत्र-कुछ को देखता हुआ भी रमेश मानों उससे वेखबर 
था । उसका मन उड़-उड़ कर उस महान पुरुष से होने वाली भेंट 
को कल्सना के बन्धनों में बाँधने के लिए. फडफड़ा रहा था । महान ! 
हाँ महान ही तो ! महानता का कोन सा गुण डा० जीवन में नहीं था ? 
इन्हीं बिचारों में तन्मव रमेश ग्रेएड होटल जा पहुँचा । 

जन्र उसने डा० जीवन के कमरे का द्वार जाकर खटखटाया, तो 
जरा सी दरार बनाता हुआ द्वार का एक भ्रेंश खुला | दो हलके हरे 
रंग के नेत्रों ने उसका ध्यानपूर्वक निरीक्षण किया । उनकी स्वामिनी 
के लिप-ट्टिक द्वारा रंजित पूर्णतया विकसित होंठ ज़रा से हिले ओर 
अँगरेजी में उसने पूछा--कहिए ?! 

क्या डा० जीवन यहाँ नहीं ठहरे हैं !-रमेश ने चकित स्वर 
में पूछा । 

६, वहीं रहते हैं ।' अ्रत्रकी वार द्वार पूरी तरह से खुल गया-- 
श्राप का काड !! 

कार्ड व्यर्थ है, क्‍योंकि वे मेर नाम नहीं जानते। कल रात 
उनसे मेंट हुई थी । 

आप अन्दर आरा जाइए | वे आप की ही प्रतीत्षा में बैंठे हैं । 

रमेश अन्दर घुस गया । उसने सिर से पाँव तक अपने प्रश्नकर्ता 
वी ओर देखा। वह हरे रंग की साड़ी पहने थी। चेहरा आकर्षक, 
रंग चम्पा-सा गोण, अर्थ सँभाली हुई सुनहली केशरशि, नाक छोटी 
किन्तु तीखी और पतला-लम्बा शरीर, जो साड़ी में छिप नहीं पा रहा 
था । रमेश, जो ञ्रभी तक वित्मित था, एकाएक चकार्चोंध हो गया.। 

्राप इस कुर्सी ५२ वैठिए, मैं अमी डा* जीवन को सूचित 
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करती हूँ. !-+कहती हुई वह भीतरवाले कमरे में चली गई और 
अपने पर प्रभुत्व पाने की कोशिश करता हुआ रमेश ज्यों का त्यों 
खड़ा रहा । 

वह आधे क्षण में ही लौट आई-- चलिए ।' 

रमेश उसके पीछे पीछे हो लिया | ड।० जीवन एक आराम-कुरसी 
पर बैठा था। उसने उठकर मुसकराते हुए. रमेश का स्वागत किया। 
उसे सामने वाली कुर्सी पर बैठने का आदेश दिया और लड़की की 
ओर देख कर बोला--'मिस शैला, श्रत्र चाय का प्रबन्ध करो ।' 

'हुत अच्छा, डा" जीवन !-वह चुपके से कमरे से बाहर 
चली गई | 

मिस शैला मेरी प्राइवेट-सेक्र टरी है।!' डाक्टर जीवन ने कहना 
आरम्म किया--क्या कहूँ, इस्पात के विषय में इसका व्यापारिक 
ज्ञान तो बेजोड़ है ही; पर इसकी वैज्ञानिक अनुसन्धान की जानकारी भी 
असाधारण है ।' 

आ्राप इस्पांत का व्यापार करते हैं ?” 

'मेरी एक लाइन इस्पात भी है ।' 

आ्रप इन्हें भी विलायत से साथ लाये हैं ? 

कौ, अब तो मेरे साथ ही आई है; पर मैंने इसे विलायत में 
नहीं पाया । यह मुझे यहीं भारतवष्ष में ही मिली थी, आज से चार 
वर्ष पहले ।! 

कहाँ 

बम्बई में जुहूवाले समुद्र-तट पर बालू के महल बनाते हुए. मैंने 
इसे पाया था . 
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ब्रालू के महल !-रमेश ने आश्चय से डा० जीवन की 
ओर देखा | 
हाँ, सीप और शंखों के सहारे बालू की दीवारें खड़ी करना 
ब्रिलकुल सम्भव है ।--डा० जीवन खिलखिला कर हँसा | 
इतने में वैश चाय ले आया | शैला उसके पीछे-पीछे चली श्रा 
रही थी। वैर ने तिपाई पर चाय तथा खाने-पीने का सामान लगा 
दिया | शैला आगे बढ़कर तिपाई के पासवाली कुर्सी पर बैठ गई ओर 
बड़े ढंग से चाय के दो प्याले बना दिये। रमेश ने ज़रा प्रश्नसूचक 
ढंग से शैला की ओर देखा मानो यह पूछने जा रहा हो कि तुमने 
अपना प्याला क्यों नहीं बनाया ? शैला ने रमेश के चेहरे पर लिखित 
प्रश्न को पलक मारते ही पढ़ लिया । अपने मुसकराते हुए श्रोढों और 
दँसते हुए नेत्रों द्वारा कुछ इस ढंग से उसकी ओर देखा कि उसका 
प्रश्न छूमन्‍्तर हो गया। रमेश ने प्याला श्रपनी और खींच लिया 
ओर चम्मच से चाय की चीनी हिलाने लगा। दूसरा प्याला डा० 
जीवन ने पकड़ लिया | शैला उसी क्षण उठ कर बाहर चली गई | 
्रापफी चाय तो खूब है ।-रमेश ने एक घूँट पीते 
हुए कहा | 
“हू मेरी चाय नहीं. डाक्टर जीवन अर्द्ध:निमीलित नेत्रों से 
रमेश की ओर देखते हुए बोला--मेरी चाय का रसास्वादन करना हो, 
तो कभी मेरी लन्दनवाली भोपड़ी में पधारिये ।! 
'लन्दन में ? मेरा भाग्य ऐसा कहाँ 
| भाग्य! पुरुषार्थ के अभाव का नाम भाग्य है। यदि आप 
हम्मत 'करें, तो आपके लिए. क्या कठिन है। लब्दन में पहुँचना 
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तो क्या, आप-जैसा उचशिक्ञा-प्रातत सुलमे मस्तिष्क का नवयुवक चादे 
तो आधा लन्दन मोल ले सकता है ।' 

स्मेश के शरीर में बिजली दौड़ गई। उसे यह आशा न थी कि 
डा० जीवन के मन में उसके प्रति इतनी ऊँची थारणा होगी। अपने 
भावों को छिपाता हुआ बोला-आप मुझे यूँ ही प्रोत्साहन दे रहे 
हैं, श्रत्यथा मुझ में है ही क्या 

मैं भूठा प्रोत्साहन देनेवाला आदमी नहीं हूँ /--डाक्टर जीवन 
ने गम्भीर स्वर में जवाब दिया । उसके नेत्र श्रत्र पूरी तरह खुल गये 
. थे, उनसे रमेश को मानो तौलता हुआ कहता चला गया--मिस्थर 
रमेश, जैसे जौहर की गति जौहरी जानता है, वैसे ही मैं मनुष्य 
वहचानता हूँ. । आपका भविष्य उज्ज्वल है, यह मैं कह सकता हूँ; 
किन्तु आपको किसी महत्वाकांज्षा को अपनाना होगा । 

“केवल अपनाने से ही तो नहीं चलेगा । उसके लिए साधन भी 
तो जुटाने होंगे ।' 

साधन ! इसमें क्या कठिनाई है ? यदि आप चाहें, तो इसका 
प्रबन्ध मैं ही कर सकता हूँ ।' 

कैसे ?--रमेश का दृदय ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा | 

“आपको शायद वात पसन्द नहीं आयगी !--डाक्टर जीवन 
जरा हिचकिचाया । 

“आप कहिए, तो सही |” 

डा० जीवन एक क्षण चुप रहा। फिर धीरे से वोला--मैं आप 
को इंटरनेशनल्स लि० में एक स्थान दे सकता हूँ; किन्तु...।' 

किन्तु क्या ?--रमेश के स्वर में घतराहट का पुट था। 
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किन्तु यह क्ि मैं थ्रारम्भ में अधिक वेतन न दे सकूँगा । यदि आ्राप 
पाँच सो मासिक चाहें, तो कल से काम का श्रीगणेश कर दीजिये । 

धाँच सो !-रमेश प्रसन्नता से उछल पड़ा | उस-जैसे नौसिखिए 
को आरम्भ में ही इतना वेतन ! 

डाक्टर जीवन को मानो उसके चेहरे पर की प्रसन्नता दीखी ही 
नहीं। ज्षमा-सूचित ख्र में कहता चला गया--वह मैं मानता हूँ 
कि आपकी योग्यता को दृश्टिगत रखते हुए. यह वेतन कम है; पर मैं 
शीत्र ही वेतन बढ़ा दूँगा ।” 

रमेश कृतज्ञता-भरे स्वर में वोला--मेरे लिए वह वेतन आशा से 
अधिक है। ओर आपका धन्यवाद मैं किन शब्दों से करूँ, समझ में 
नहीं थ्राता । 

धन्यवाद ! मुझे इसकी ज़रूरत नहीं ।--डाक्टर जीवन का स्वर 
एकाएक बदल गया--मुझे काम चाहिए. काम, रमेश ! तो कल से 
तुम आरा सकोगे ?! 

जी हाँ । पर काम कहाँ होगा 

“अ्रभी इसी होटल में | आज तुम्हारे कमरे का प्रबन्ध हो जायगा। 
अपना सामान लेकर कल यहाँ पहुँच जाओ | 

कुछ देर बाद जब रमेश होटल से निकला, तो उसे ऐसे लगा, 
मानों चारों ओर हरियाली छाई हुई है, पवन में अ्रनूठा संगीत है श्रोर 
आकाश का कोना-कोना हँस रहा है | 
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अगले दिन रमेश जत्र सामान लेकर ग्रैंड होटल पहुँचा, तो डाक्टर 
जीवन कहीं बाहर गये हुए ये । अ्रकेली शैला उसकी प्रतीत्ञा में बैठी 
थी। उस दिन उसने विस्किट-रंग का रेशमी फ्राक पहन रखा था। 
मोज़े उसके शरीर के रंग से मिलतेजजुलते थे। केश-राशि को भली 
प्रकार संभाल रखा था। क्रीम तथा लिपष्टिक विशेष ध्यानपूर्वक 
इस्तेमाल की हुईं थी, जिसके कारण क्रीम चेहरे के वर्ण का एक अंग 
वन गई थी और लिपस्टिक का रंग ओटठों के रंग में समा गया था। 
रमेश के द्वार खटखटाने पर द्वार खोलकर उसने रमेश का स्वागत 
* मुसकरा कर किया--ओइए मिस्टर रमेश, मैं आप ही की प्रतीज्ञा कर 
रही थी। आपका सामान कहाँ है ?! 

त्ाहर टैक्सी में ।' 

“आप बैठिए, मैं ग्रभी उसे आपके कमरे में पहुँचाने का प्रवन्ध 
करती हूँ ।' यह कहकर उसने नौकर को आवाज़ दी। वह एक क्षण में 
ही थ्रा उपस्थित हुआ । साहत्र का सामान नं? २७ में पहुँचा दो । 

क्या-क्या सामान है आपका इजूर ?--नोकर ने पूछा । 

दो सूटकेस, एक विस्तर और एक अदैची-केस । 

'नौकर सामान के लिए. चल दिया ओर रमेश शैला के सामनें- 
वाली कुर्सी पर बैठ गया । एक बार उसकी ओर उड़ती हुई दृष्टि से 
देखा और ज़रा किभकता हुआ बोला--इस्पात और आप इन दो 
में बत्ञ करने पर भी मुझे सामंजस्य नहीं दीखता । कह नहीं 
सकता क्यों ।' 
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झ्राप की दृष्टि में मेरा स्थान कहाँ है ?--रैला ने उत्सुकता से 
पूछा । 

मेरी दृष्टि में ?! रमेश मानो नेत्रों द्वार शैला को तोलता हुआ 
बोला--सागर की लहरों पर थिरकते हुए सन-जड़ित स्वर्ण-मन्दिर की 
रानी यदि आप होतीं तो शायद अधिक स्वाभाविक होता ।” 

शैला का हृदय उल्लास से प्रफुल्लित हो उठा । उसे छिपाती हुई 
बोली-- और मेरे पुजारी आकाश-कुसुमों द्वारा मेरी पूजा में रात दिन 
निमग्न होते । मि० रमेश कल्ना को ब्राँधकर रखो नहीं तो वह हाथों 
से निकल कर-- शैला जरा रुकी | 

*िक क्यों गई झ्राप ?--रमेश प्रोत्साहन देता हुआ कहने लगा-- 
_कहिए, क्या करेगी कल्पना हाथों से निकल कर । 

“श्रापकी जग-हँसाई करायेगी और क्‍या ?? 

क्या आ्राप में कल्मना नहीं ?--रमेश ने पूछा । 

है क्यों नहीं, पर मैं कल्मना की चेरी नहीं ।' 

ओ्रौर आपके विचार में मैं कल्मना का दास हूँ! 

मैंने तो यह नहीं कहा । 

मतलब तो यही था । 

हो सकता है । शैला ने गौर से नेत्रों द्वात चीरते हुए रमेश 
की ओर देखा--यदि किसी नारी की वात मानने में आपको हिच- 
किचाहट न हो, तो मैं आपसे अनुरोध करूँगी कि कल्पना से ऊपर 
उठना सीखो |! 

कल्पना से ऊपर उठना ?' रमेश ने प्रश्न-सूचक दृष्टि से शैला 
के मुख की ओर देखा । फिर गहरे सोच में ट्ूत्र गया | 
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कल्पना ! क्‍या उसी की मनमानी के कारण ही तो बह यू मारा- 
. मारा नहों फिर रहा । घर से दूर, मन से बेचैन, शान्ति खोया हुआ | 
निस्सन्देह यही बात है । उसे कल्पना को जीतना होगा, उसे मनमानी 
से रोकना होगा । पर कैसे ! 

ठीक उस समय नौकर ने प्रवेश किया | साहब का सामान नं २७ 
में लगा आया हूँ /--उसने कहा । 

रमेश चौंककर बोला, मानो गहरी निद्रा से जागा हो--बहुत 
अच्छा । मैं त्रभी वहीं आता हूँ ।' 

नौकर चला गया । रमेश भी उठ खड़ा हुआ, किन्तु बाहर जाने 
के बजाय वह कमरे में आधा क्षण इधर-उधर घूमा, फिर शैला से 
कहने लगा “शायद आपने ठीक ही कहा है । मुझे कल्पना से 
लड़ना ही पढ़ेगा । 

“आप विजयी हों, यही मेरी प्रार्थना है !-शेला ने गम्भीरता 
से जवाब दिया । 

फिर रमेश उतावली से कमरे से बाहर हो गया । नौकर बाहर 
खड़ा था। उसके साथ-साथ वह अपने कमरे की ओर चल दिया | 

रमेश का कमरा यद्यपि वहुत बड़ा न था, किन्तु खूब ढंग से ठीक 
किया हुआ था । घुसते ही ज़रा हट कर एक बढ़िया सोफा-सेट 
रखा हुआ था, जिसने कमरे को ड्राइंगःरूम का रूप दे दिया था । 
एक कोने में लिखने वाली मेज तथा एक कुर्सी रखी थी । उसके 
चाद एक बहुत बढ़ा परदा डालकर कमरे को दो भागों में बॉँट दिया 
गया था। उस परदे के खुले हुए अंश में से एक पलंग श्रौर उसके 
ऊपर दूध-से श्वेत बिछे ब्रछोने का एक भाग दीख रहा था। रमेश 
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का ध्यान इनमें से किसी भी वस्तु की ओर नहीं गया | वह चुपके से 
एक आरामकुरसी पर बैठ गया | 

कुछ पीने के लिए. लाऊ, साहब 

हाँ, एक सोडा ले आाश्रो /' कुछ ही देर बाद बैरा रमेश के निकट 
रखी हुई तिपाई पर सोडे का गिलास रख गया | रमेश ने उसे उठा कर 
एक दो घूँट पिया | फिर उसे वहीं रख कर सोच में निमग्न हो गया | 

समुद्र पर यिरकते हुए स्वण-मन्दिर और उसको 'प्रज्ज्वलित 
करती हुई उसकी खिड़की में खड़ी ज्वार-्भाटे की ओर देखती हुई 
शैला का चित्र उसकी कल्नना ब्रनाने लगी। उसे भापित हुआ्रा कि 
समुद्र की लहरों पर भागता हुआ उछल कर वह भी शैला के साथ जा 
खड़ा हुआ है। इसके अनन्तर उसकी कल्सना स्पष्ट चित्र अंकित करने 
में असमर्थ हो गई । धीरे-धीरे उसके काल्यनिक चित्र धुँथले होने लगे 
और शैला तथा उसका चित्र एकाएक विलीन हो गया | कुछ ही काल 
के बाद ज्योतिमय होकर वही स्वरण-मन्दिर फिर सागर पर थिरकने लगा 
ओर उसकी खिड़की में रमेश ने अपने-आपको खड़ा पाया | पर 
अत्र की बार उसकी साथिन शैला नहीं, तारा थी। 

तारा ! रमेश सहसा चौंक पड़ा | तारा को वह कैसे भूल रहा था ! 
उसका द्वदय उसे क्रिधर खींच रह्य था। इस हृदय, इस पगली कल्पना 
पर उसे विजय प्रात्त करनी ही होगी । 

वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ओर कमरे में टहलने लगा। फिर 
तिपाई पर पढ़े हुए. सोडे से गिलास को उठाया ओर उसे एक घूँट 
में पी गया | इतने में उसका द्वार किसी ने खठखठाया ! 

ले आइए ।--रमेश ने कहा | 
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हाथ में दो छोटी-छोटी अंगरेजी की कितात्रें लिये हुए शैल्ञा ने 
श्रवेश किया और वोली-- यह लीजिए ।” 

धन्यवाद । रमेश ने हाथ बढ़ाकर दोनों पुस्तिकाएँ पकड़ लीं। 
उस्सुकता से उनके मुखपृष्ठों को देखा | एक पुस्तक का नाम था “इसात 
एक वैज्ञानिक अध्ययन और दूसरी का शीर्षक था इसात और 
उसका व्यापारिक महत्त्यं। इसके वाद उसकी प्रश्न-सूचक दृष्टि रैला 
प्र पड़ गई | 

'शक्टर जीवन ने इन्हें भेजा है शैला ने कद्य--वे चाहते हैँ 
कि जितनी जल्दी हो सके, आप इन्हें पद लीजिएगा, फिर काम-काज 
, की बात होगी |” 

बहुत अच्छा' 

शैला जाने लगी। उसे रोकते हुए रमेश बोला--श्राप तो चल 
दीं। एक घड़ी मेरा आतिथ्य भी स्वीकार कर लिया होता ।' 

ोड़ी. देर में आऊँगी। डा० जीवन को एक<दो ज़रूरी चिट्ठियां 
लिखवानी हैं! वह खुलकर मुसकराई और चुपके से कमरे के बाहर हो 
गई । रमेश ज्यों का-त्यों खड़ा रहा । 





चौदहवाँ परिच्छेद . 
शैला के चल्ले जाने प्रर स्मेश बहुत देर वैसे ही खड़ा रहा । 
उस दिन कलकत्ता पहुँचे हुए उसे लगभग एक सताह होने को आवा 
था, किन्तु चार लकीरों की पहुँच का पत्र लिखने के अतिरिक्त 
उसने तारा को अपने विषय में कुछ भी नहीं लिखा था। यदि 
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सच पूछा जाय तो पिछले दो चार दिनों में तारा उसके विचारों का 
विषय बन ही न पाई थी। और अब्र उसका मन एक दूसरी ही दिशा 
में चलने के लिए. आग्रह कर रहा था। यह ठीक है कि उस दिशा में 
हरियाली ओर सुनहलापन उसे दीख रहा था। किन्तु क्या वह कल्पना 
द्वारा कल्पित एक मायावी सृष्टि की ही तो भलक न थी। तारा के 
प्रति अपनी यह उदासीनता देखकर उसके शरीर में ग्लानि की एक 
लहर दोड़ गई। ताया ! उसी ने तो उसके जीवन में नव संचार किया 
था और उसे ही वह भुलाने जा रहा था। उसने अपने दोनों कन्धों को 
भठका देकर हिलाया ओर तारा को पत्र लिखने का निश्चय करके 
लिखनेवाली मेज़ की ओर बढ़ा । इतने में सहसा उसकी दृष्टि इस्पात- 
विषयक दोनों पुश्तिकाओं पर पड़ गई। उसने कलाई पर बँधी हुई 
घड़ी की ओर देखा । लगभग तीन बज रहे थे | शाम को डाक्टर जीवन 
उन पुस्तकों के विषय में पूछताछ अवश्य करेंगे। इसलिए तब तक 
इन्हें अवश्य समाप्त कर लेना ठीक होगा । पहले दिन कहीं वे यह न 
समभ लें कि वह काम से जी चुराता है। पुत्तिकाएँ उठाकर वह अपने 
सोफे पर आ बैठा । तारा को पत्र लिखना रात्रि तक स्थगित हो गया | 

किताबें बहुत छोटो थीं, इसलिए रमेश ने दो ही घरों में उन्हें 
पद डाला । श्रभी उसने उन्हें समाप्त किया ही था कि बेर आ पहुँचा | 

साइबर ने सलाम दिया है /--उसने कहा | 

“चलो, मैं श्राता हूँ, रमेश बोला-- किन्तु मैंने तो अभी चाय भी 
नहीं पी । 

चाय का प्रबन्ध साहब के यहाँ ही है ।' 

बैरा के पीछे-पीछे रमेश भी बाहर निकल गया। 
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डाक्टर जीवन के कमरे में चाय तैयार थी। चाय की तिपाई के 
के निकट एक गद्देदार कुरसी पर डाक्टर जीवन बैठा था । शैला उसके 
पाले में चाय दाल रही थी। डाक्टर जीवन ने मुसकरा कर रमेश का 
स्वागत किया-- आओ रमेश, चाय तो पियोगे ?! 

जीहाँ। 

तो बैठो ।” 

रमेश बैठ गया । शैला ने एक प्याला चाय का उसके लिए. भी 
बना दिया और फिर पहले दिन की भाँति वहाँ से खिसक गई । 

चाय का प्याला उठाने से पहले डा० जीवन ने एक के बाद एक 
दो सैंडबिच उठाकर खाई और फिर चाय का एक घूँट लेकर बोला-- 
थे पुस्तिकाएँ देखीं !” 

हाँ जी' रमेश ने हाथ में पकड़ी हुईं चाय की प्याली तिपाई पर 
रख दी | 'किन्तु यदि आप उनके विषय में मेरी परीज्ञा लेना चाहते हैं 
तो मैं पास न हो सकूँगा ।' 

डाक्टर खिलखिला कर हँसा | मैंने परीज्ञा के लिए वे किताबें 
नहीं भेजी थीं। मैं तो केवल यह चाहता हूँ कि तुम्हारे मत्तिष्क में 
इस्पात-विषयक एक वातावरण उत्पन्न हो जाय । यदि उन पेंफलेटों ने 
उस वातावरण का त्रीज अंकुरित कर दिया है, तो बस ठीक हे | 

सो तो हो गया है। 

'तो कल से अपना काम-काज सँभालो। तुम्हें क्या करना होगा, 
मिस शैला तुम्हें समझा देंगी । 

बहुत अच्छा ।' 

इसके अनन्तर डाक्टर ने अपने काम-काज के बारे में कोई भी 
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बात न की | इधर-उधर की बाते होने लगीं । द्वितीय महायुद्ध का क्‍या 
अन्त होगा | रमेश को यह प्रश्न बहुत दिनों से तंग कर रहा था । घुमा 
फिराकर उसने यह प्रश्न डाक्टर के सम्मुख रख दिया | 

थुद्ध का अन्त--डाक्टर गम्भीर स्वर में कहने लगा--कौन कह 
सकता है, क्या होगा। अ्रभी तो वधार्थ में युद्ध आरम्भ भी 
नहीं हुआ ।' 

्रारम्भ भी नहीं हुआ १--समेश ने आ्राइवर्य से डाक्टर की 
ओर देखा | 

“श्रभी तक तो इसकी ज्वाला में केवल यूरोप दहक रहा है। इस 
युद्ध की लपे ग्रभी तो एशिया के कोने-कोने में फैलने वाली हैं। 
हमारे मह्ाप्रदेशों से दूर प्राताल-देश अमरीका को भ्रभी इस घधकती 
हुईं ज्वाला का रसात्वादन करना है | इसे युद्ध न कहो रमेश, वह इस 
सभ्यता का विध्व॑ंस-यन्ञ है । 

इतने में चाय समात्त हो गई। वैरा बरतन उठा ले गया। इस 
बीच में शैला फिर कमरे में श्रा गई | उसको लक्ष्य करते हुए डाक्टर ने 
कहा--दिखो, रमेश ने वे दोनों किताबें देख ली हैं। श्रत्र इसे काम- 
काज की सारी बातें समा देना । 

बहुत अ्रच्छा | और तो कोई काम नहीं । 

क्यों, कह्दीं जाना है ! 

हाँ! 

हो श्राओ्रो ।' 

शैला उसी समय उठ खड़ी हुई और तेजी से ब्राहर चली गई। 
इसके एक ही मिनट के वाद स्मेश भी उठ खड़ा हुआ--मुके भी 
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आशा दीजिए 

क्यों, तुम भी घूमने जा रहे हो ?! 

नहीं, मुके एक-दो ज़रूरी पत्र लिखने हैं । 

शहुत अच्छा ।' 

डाक्टर जीवन उस कुरसी को छोड़कर कुछ अन्तर पर पड़ी आराम 
कुर्सी पर जा बैठा और रमेश कमरे के द्वार की ओर बढ़े चला। 
जब वह बाहर पहुँचा तो शैला कमरे से ज़टा दूर हट कर अपने जूते 
का तस्मा ठीक कर रही थी | उसने मुड़कर रमेश की ओर देखा और 
मुसकराई-- आप भी चले आए डाक्टर को अ्रकेला छोड़कर 

हाँ, मुके एकाथ पत्र लिखना था | 

श्रच्छा', शैला के स्वर की निराशा छिपाये भी छिप न सकती थी, 
“किन्तु मैं सोच रही थी--? शैला ज़रा रुकी | 

क्या सोच रही थीं आप ?--रमेश ने प्रोत्ताहन दिया | 

“यही कि शायद आप भी घूमने जा रहे हैं” यह कहते-कहते एक 
वित्ताकपंक मुसकराहट शैला से मुख पर खेल उठी । रमेश के भीतर- 
जहर एक विजलीसी कोंध गई । 

पत्र तो फिर भी लिखा जा सकता है,' रमेश मधु-मिश्रित स्व॒र में 
चबोला-- क्या मेरे साथ जाने से आप के प्रोग्राम में बाधा नहीं पड़ेगी 

आ्रापके साथ चलने से मुझे प्रसन्नता होगी 

'तो चलिए | क्रिघर का इरादा है ? 

'जिधर पाँव ले चलें ?! 


बड 


दोनों होटल से वाहर निकल पड़े । इस नव मित्रता से दोनों के 
शव प्रफुल्लित थे । बातों के अद्ूट प्रवाह उर बहते हुए वे घूमते- 
भू 


+ 
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घामते हुगली के आउट्रम धाट पर जा पहुँचे, जहाँ पहले-पहल रमेश को 
डाक्टर जीवन का परिचय प्राप्त हुआ था । वह बेंच उस दिन भी 
खाली पड़ी थी | डरते हुए सर्य की लाल आ्राभा हुगली के जल से छेड़- 
छाड़ कर रही थी । दोनों उस बेंच पर बैठ गये । बातों का सिलसिला 
टूट गया । वे मानो जादू से प्रेरित कभी छबते हुए सूय और कभी उस 
जल प्रवाह को देखने लगे । कोन जाने भविष्य के कोन-से ख्प्नों का 
ताना-बाना उनके मस्तिष्क बुन रहे ये | बहुत देर तक वे यों ही बने 
रहे | जब्र वे उठे, तो एक का हाथ दूसरे के हाथ में था | ऐसी श्रवस्था 
में एक-दूसरे का हाथ पकड़े वे होटल की ओर चल दिये | 
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जब्र वे बड़ी सड़क पर पहुँचे, तो घना अन्धकार हो चला था | 
सड़क पर चलते-चलते भी रमेश के दायें हाथ की अँगुलियाँ शैला के 
ब्रायें हाथ की अ्रगुलियों में उलभी रहीं | युद्ध के कारण ब्लैकआउट 
के नियमों का पालन करती हुई सड़क की बत्तिवाँ उस अन्धकार पर 
विजञय प्राप्त करने का विफल प्रयास कर रही थीं । इसलिए वे दोनों 
मानो संसार की दृष्टि से बचते हुए चले जा रहे थे, चुपचाप अपने- 
आप पर सन्तुष्ट । इतने में सामने से श्राती हुई एक मोटर की 
तीदए ज्योति ने उन्हें प्रकाशमान कर दिया । दोनों ने एकदूसरे की 
ओर चौंक कर देखा | उनके हाथ एक दूसरे से अलग हो गये । इतने 
में उन्हें पुनः अँपेरे में छोड़कर मोटर वहाँ से निकल गई । शैला ने 
एक दी्ष निश्वास ली और ब्ोली-- मोटर भी कितनी निर्दय चीज़ है । 
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जाते-जाते हमारी मानसिक शान्ति भंग कर गई है । 

“निस्सन्देह,' 'रमेश ने उसकी हाँ में हाँ मिलाई । पर आधुनिक 
जगत में रहकर इनसे छुटकारा भी तो नहीं हो सकता ।' 

छुटकारा तो उसी चीज़ से हो सकता है जिसे हम न छोड़ना 
चाहें / शैला की वाणी में एकाएक दुःख की थिरकन भलक उठी-- 
“और जिससे हम छुटकारा पाना चाहते हैं, वह भूत की भाँति हमारे 
साथ चिपट जाती है ।' इतना कहते कहते शैला खिल-खिलाकर बनावटी 
ढंग से हँसी-- हम अब जा किधर रहे हैं ?” 

वापस होटल को । 

चलो, पर मैं प्रतिदिन वहाँ का खाना खाकर तंग आ 
चुकी हूँ । 

“यदि यह बात है, तो चलो किसी दूसरी जगह चलें ।” 

कहाँ 

मैं एक चीनी रेस्तरों जानता हूँ, जहाँ सत्र तरह का खाना बढ़िया 
मिलता है । 

“चलो वहीं चलें, किन्तु--! शैला ज़रा रुकी | 

क्यों! वहाँ भी नहीं जाना चाहती, तो न सही । यदि देशी पूड़ी 
ओर मिठाई खाने को जी चाहता हो, तो मुझे एक अत्युत्तम हलघाई 
की ढुकान का पता भी मालूम है ।' 

वह कहाँ है !? 

“देस्सिन रोड पर । 

'तो वहीं चलिए. ।' 

इतने में ट्रामगाड़ियों .का जंक्शन आ गया। ट्राम में सवार होकर 
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वे दोनों हैरिसन रोड पर जा पहुँचे । थोड़ी सी पूछ-ताछ के अ्रनस्तर 
उन्हें हलवाई की दुकान मिल गई। यद्यपि वहाँ का प्रत्नन्थ विलांयती 
भोजन-शालागों जैसा तो नथा किन्तु वह इतना बुगा भीन था। 
फिर भी शैला को वहाँ बैठते हुए ज़राससी हिचकिचाहट हुई। किन्तु 
वह ज्ञणिक थी। ज्यों ही पकवान ओर मिठाइयाँ उसके सामने आई, 
उसकी सारी दिचक्रिचाहट जाती रही । उन्हें खाकर उसे विशेष 
प्रसन्नता हुई । 

जब अच्छी तरह खा-पीकर उन्होंने होटल की राह ली, तो रात 
काफ़ी भीग चुकी थी । रास्ते में उन दोनों ने बहुत कम बातचीत की, 
दोनों अपने-अपने ब्रिचारों में मग्न थे। किन्तु जितनी भी. थोड़ी-सी 
ब्रातचीत चली, उससे यद्द त्यटट था कि शैला के हृदय में रमेश के प्रति 
स्नेह का एक कोना अवश्य बन गया है । 

होटल में पहुँच कर शैला अपने कमरे की ओर चली गई ओर 
रमेश अपने कमरे में जा पहुँचा । .ग्रिना कपड़े. बदले वह आ्रायंम-कुरसी 
पर जा पड़ा | जेत्र से एक सिगरेट निकालकर सुलगाया ओर शआ्ाँखें 
मूँदकर अपने जीवन की इस नई. करवट प्र विचार करने लगा। 
आज से तीन रोज पहले जिन व्यक्तियों को उसने स्वप्न में भी न देखा 
था, वे ही इतने जोर से उसके जीवन .में थ्रा: गये थे. कि उसे अपने 
पाँव उखड़ते-से दीख पड़ते थे ओर व्यक्ति भी थे वे अद्वितीय. न उसने 
डाक्टर जीवनसा पुरुप तत्र तक देखा था, न शैला-सी नारी ! डाक्टर 
जीवन को तो उसने ञ्रमी बहुत कम देखा था, पर शैज्ञा को तो वह 
बहुत-कुछ जान गया था। शैला ने उसे वास्तविक रूपसे आाकृष्ट 
क्रिया था | - उस आक्पण का. रूप क्या था, उसने अपनेआप से 


युग-सन्देश श्र 


पूछा । केवल मैत्री । किन्तु क्‍या भविष्य में इस रूप में पर्वित्तन नहीं 
होगा ?ः आखिर कह . पुदंघ है और शैला नारी ओर वह पुरुष भी 
विवाहित ! एकाएक उसके सम्मुख तारा की मूर्ति फिर थ्रा खड़ी हुई । 
उसे सहसा याद आया कि उसने तारा को अ्रभी तक पत्र नहीं लिखा । 
आँखें खोलकर वह अपने-आप को मटका देकर उठ खड़ा हुआ ओर 
लिखनेवाली मेज की श्रोर बढ़ा | उसपर नज़र पड़ ते ही वह थोड़ा विस्मित 
हुआ । एक बन्द लिफाफे के साथ पिन द्वारा एक चिट लगी थी। उसने 
भग्पट उसे उठा लिया | चिट नवीन की थी ओर पत्र तारा का । 

नवीन उसे तारा का पत्र देने स्वयं आया था ; किन्तु उसे वहाँ न 
पाकर और थोड़ी देर प्रतीज्ञा करने के ब्राद वह पत्र छोड़ कर लोट 
गया था । तारा का पत्र इस वार बहुत ही संक्षित था। “पुम्हारा पत्र 
मुझे कई दिनों से नहीं मिला”, उसने लिखा था-- इसलिए मैं 
बहुत चिन्तिक हूँ । यह पत्र तुम्हें बुधवार को मिलेगा | यदि शुक्रवार 
के दोपहर तक तुम्हारा तार न मिला तो मैं शाम की गाड़ी से कलकत्ता 
को चल दूँगी।” 

उस दिन शुक्रवार था। डाकखाने की मुहर से पता चलता था कि 
पत्र नवीन के पास बृहस्पतिवार को पहुँचा था। एक दिन की देरी 
किसी कारणव्रश उसने कर दी। रमेश ने घत्रराकर कलाई पर वँधी 
घड़ी की ओर देखा । उस समय ग्यारह वज रहे थे। अब तक तो ताय 
निश्चित रूप से शिमला छोड़ चुकी होगी । अ्रत्र ? किन्तु इसमें चिन्ता 
की क्या ब्रात थी। उसे नौकरी मिल चुकी थी। वेतन यथरेष्ट था | तारा 
का कलकत्ता आना अब्र उचित ही था। इसलिए जो-कुछ हुआ हे, 
ठौक हीं तो हुआ है। पर दृदय के अन्तस्तल में वह ऐसा अनुभव 
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कर रहा था कि यदि इस अवसर पर तारा कलकत्ता न पहुँचे, तो ठीक 
है। क्यों ! इसका उत्तर स्पष्ट था, किन्तु वह उसे ज़बान क्या मस्तिष्क 
तक भी न लाना चाहता था । 
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निश्चय तो रमेश यही करके चारपाई पर लेटा कि वह मस्तिष्क 
को मनमानी न करने देगा; पर मन में उठने वाले भावों का 
वेग उसके सँभाले कहाँ सैभलता था| तारा उसकी थी और वह तारा 
का था। फिर उसके इर्द-गिद चिन्ता क्‍यों मेंडगा रही थी। शैला ! 
क्या वही चिन्ता का एकमात्र कारण न थी? किन्तु क्‍यों? आखिर 
शैला उसकी सहकायकत्री से अधिक तो कुछ भी न थी। वह यूँ ही भय 
के भ्रम का शिकार हो रहा था| उसे इस भ्रम को दूर करना होगा | यह 
सोचतेसोचते उसने फिर करवट बदली ओर नेत्रों को बलपूर्वक 
मूँदने का प्रव्त किया | इससे भ्रम दूर होने के बणय और निकट आरा 
खड़ा हुआ, यथार्थता में परिणत होने के लिए मचलने लगा। शैला 
का हाथ छूते समय जो बिजली उसके हृदय-प्रदेश में कोंधी थी, वह फिर 
एक बार उसके शरीर में दोड़ गई | यह भय का भ्रम नहीं, वास्तविक 
भय है। कौन इससे इनकार कर सकता था? तो वह क्या करे ? पर 
ग्त्र ग्रधिक सोचने से कया लाभ ? एकददो दिन में तारा वहाँ आ ही 
रही थी। ओर यह विशेषतया उसकी समस्या थी। वह कलकत्ता 
पहुँचने पर स्वथमेव उसे इल कर लेगी | यह तो ठीक है ; पर रमेश का 
उसकी दृष्टि में क्या मूल्य रह जायगा ? रमेश के मस्तक पर पसीने की 


ढ 
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चूँदे आ गई। वह चारपाई से उठ खड़ा हुआ ओर कमरे में 
खहलने लगा | 

कुछ काल यहलने के अनन्तर वह पढ़ने वाली मेज पर जा बैठा । 
खेबल-लैम्म को जला मेज पर पड़ी हुई वस्तुओं को उथलने-पुथलने 
लगा । उसने इस्पात-सम्तन्धी दोनों पुश्तिकाएँ उठा लीं ओर उनके 
पृष्ठ उलगने लगा । फिर उन्हें फेंक कर वहाँ से उठा ओर तिपाई पर 
पढ़े हुए सिगरेट-केस से एक सिगरेट निकाल कर उसे सुलगाया श्र 
उसके कश खींचता हुआ आराम कुरसी पर ब्रैठ गया। एक के बाद 
एक तीन सिगरेटें उसने वहाँ वैंठे-ही बैठे समाप्त की, तब्र कहीं चारपाई 
का सहारा लिया | इस बार कुछ प्रयास करने पर उसे टूटी'फूटी नींद 
अवश्य थ्रा गई । 

सुबह वह चारपाई से अ्रभी उठा ही था कि किसी ने उसका द्वार 
खटखठाया । उसने उठकर भूठपट द्वार खोला | सामने नवीन खड़ा 
था। रमेश ने प्रसन्न होकर उसका स्वागत किया--आओ भाई, मुझे 
खेद है, रात तुम्हें यूँ ही कश्ट उठाना पड़ा। मैं जग घूमने चला 
गया था ।' 

जानता हूँ / नवीन नेत्रों से उसे चीरता हुआ ब्रोला-- मैं तुम्हारी 
प्रतीक्षा भी कर सकता था; एक तो प्रतिमा मेरे साथ थी और दूसरे--!! 
नवीन ज़रा रुका । 

दूसरे क्या ?--रमेश ने पूछा । 

“ही कि जिस संगति में तुम घूमने निकले ये, शीघ्र लोटना 
सम्मव न था ।! | 

रमेश का चेहरा लजा से लाल हो गया। 'क्या मतलब ?-- 
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उसने पूछा । 

मतलब तो कुछ भी नहीं, नवीन मुसकरावा-मुझे तो शायद कुछ 
भी मालूम न होता; किन्तु प्रतिमा को अपनी उत्सुकता शान्त करने के 
लिए यहाँ कुछ पूछ-ताद करनी पड़ी | इसलिए' 

इसलिए क्या ?! 

तुम्हारे सैर का साथी कौन था, यही नहीं, वल्कि यदि मैं भूल 
नहीं करता, तो प्रतिमा यह भी पता कर गई है कि उसकी आयु 
क्या है, रंग कैसा है, वस््र कोन से पहन रखे थे । चेहरे की बनावट कैसी 
है, स्वभाव में क्या गुणदोप हैं, लिपस्टिक कौन-सी इस्तेमाल 
करती है | 

जिस, रहने दो', रमेश बनावटी क्रोध से ब्रोला--मज़ाक भी सीमा 
के अन्दर ही भला मालूप देता है ।' 

मजाक ?! नवीन शआ्राइचर्य की मुद्रा धारण करता हुआ बोला-- ठुम 
ञ्भी मेरे साथ चलो शोर स्वयं प्रतिमा से पूछताछ कर लो। बदि 
तुम्हारे साथी के विषय में उसका ज्ञान पूर्ण न हो, तो बात है। खैर, 
छोड़ो इन बातों को | तुम्हें भाभी का पत्र मिल गया ? 

हाँ, किन्तु समय बीतने पर । 

किसे !! 

कल तक तार द्वारा उसको जवात्र चला जाना चाहिए. था। अ्त्र 
उसे व्यर्थ इतनी लंबी बात्रा करनी पढ़ेगी ।' 

“उत्तर मेने दे दिया था । 

ठुमने >स्मेश ने आश्चर्य से पूढा । 

इसका मतलब बह हुआ कि तारा कल यहाँ नहीं १हुँचेगी ।” रमेश 
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को ऐसा लगा कि क्धों से मानो ब्रोका उतर गया हो | 

(हं, आशा तो यही है, क्योंकि मैंने जरूरी तार दे दिया था । उन्हें 
अवश्य मिल गया होगा ।' यह कहता हुआ नवीन उठ श्रड़ा हुआ-- 
'ज्ञोभाई, अब मैं जाता हूँ। मुमे यूनिवर्सिटी में आज जरा जल्दी 
पहुँचना है । रविवार को तुम्हें प्रतिमा ने खाने के लिए बुलाया है। 
बाकी सारी बातें उसी दिन होंगी । 

“रविवार को ?! 

हाँ, हां। बहाने नहीं चलेंगे । तुम्हें आना दी होगा। मेरे पास 
बहस के लिए समय नहीं | 

इससे पूर्व कि रमेश कुछ कहे, नवीन कमरे से बाहर था। रमेश 
ज्योंकात्यों बैठा रहा | तो तारा नहीं आ रही। यह भी खूब रहा। 
उसके आने से स्थिति में शायद विपमता उत्पन्न हो जाती। अन्न 
अपना काम तो वह जी लगा कर करेगा। किन्तु क्या उंसके विचार 
ठेद्ा पथ तो नहीं पकड़ रहे थे ? क्या उसके दृदब में तारा के प्रति 
उदासीनता का बीज नहीं फू८ रहा था ? यदि ऐसा हो, तो अनुचित 
बात थी। उसे सारी परिस्थिति पर ईमानदारी से विचार करना 
होगा । इसका मतलब्र तो यह हुआ कि उसे काम के सिवा शैला से 
कोई सरोकार नहीं रखना होगा | श्रत्र ऐसा ही होगा। उसने दोनों 
हाथों की मुद्टियाँ जोर से बँधीं । अबसे वह उसके साथ केवल काम- 
काज-विषयक बातचीत ही करेगा | वह सोचता हुआ्ला वह गुसलखाने 
में चला गया । - े 

जब्र वह नहा-घोकर तथा कपड़े बदलकर वाहर निकला, तो शैला: 
उसके कमरे के बाहरवाले भाग में कुर्सी पर बैठी उस दिन का अखबार 
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पढ़ने में तन्म थी । रमेश के आने की आहट सुनकर उसने अखबार 
से दृष्टि उठाकर रमेश की ओर देखा | उसके अंग-अंग पर मुसकान 
खेल रही थी | मधु-मिश्रित स्वर में बोली--श्रोहो, तुम तो बनाव-श्ज्ञार 
करने में ल्लियों से मी अधिक कष्ट उठाते हो !! 

रमेश का हृदय प्रसन्नता से फड़फड़ा उठा। मली प्रकार कंधी 
किये हुए अपने वालों पर हाथ फेरते हुए बोला-- वह कैसे ?! 

“इसका जवात्र तो दर्पण ही दे सकता है !' अपनी सुन्दर दन्त-पंक्ति 
प्रदर्शित करती हुई वह खुलकर हँसी 

रमेश के कुछ ही क्षण पूर्व के किये गये सभी निश्चय न-जाने किधर 
छू-मन्तर हो गये | वह खिलडिला कर हँसा--तुम जितनी श्राक्षक हो, 
उतनी ही वाकपदु भी ।' 

कुछ लजा, किन्तु श्रधिकतर हर से शैला का मुख ही नहीं, 
त्रल्कि ग्रीवा भी लाल हो गई। गरदन टेढ़ी करती हुई बोली-- 
“अधिक खुशामद अच्छी नहीं होती। चलो, छोड़ो इन बातों को। 
चाय का समय हो रह है ओर डाक्टर जीवन तुम्हारी प्रतीक्षा में 
चैंठे हैं । 

डाक्टर जीवन ! क्या आज भी चाय मुझे उनके साथ ही पीनी 
पढ़ेगी ?! 

“उनकी इच्छा तो यही है। ओर जो उनकी इच्छा होती है, उसका 
टालना उचित तो है ही नहीं, शायद सम्भव भी न हो । 

तो चलो, रमेश ने निराश स्वर में कद्द--विद्रपि मेरी इच्छा श्राज 
इस कमरे में तुम्हारे साथ चाय पीने की थी ।” 

तो उस इच्छा का संवरण करना होगा । डाक्टर जीवन की इच्छा 
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के आगे वह कहाँ ठहर सकती है ।' 

(हा, यह तो मानना ही पढ़ेगा । 

अब तक शैला उठ चुकी थी । चलो जल्दी करो ।' 

चलो ! 

स्मेश और शैला एक साथ ही कमरे से वाहर निकल कर डाक्टर 
जीवन के कमरे की ओर बढ़ चले | 


सत्रहवाँ परिच्छेद 

चाय का धूँट पीकर डाक्टर जीवन ने प्याली तिपाई पर रख दी 
और ज़रा मुसकराता हुआ कहने लगा--र्मेश, श्रर्थशात्र तथा 
राजनीतिशास्र की भाँति व्यापार-शासत्र भी दिनों दिन प्रगति-शीलता 
की और अग्रसर है । आरम्भ में व्यापार व्यक्तिगत रूप में हुआ करता 
था; पर आजकल व्यापार संध्थाश्रों द्वारा होता है । और सच पूछा 
जाय, तो आधुनिक युग में एकाकी व्यापारी चनकर सफलता प्राप्त करना 
है भी अ्रसम्भव । आजकल व्यापार के लिए केवल रुपये की ही 
आवश्यकता नहीं, वल्कि उसके लिए एक विशेष साँचे में दला 
मस्तिष्क चाहिए ।" 

डाक्टर जीवन ने फिर प्याली उठा ली और उसे हाथ में पकड़े 
कहता चला गया--व्यापार में सफलता प्राप्त करने के लिए केवल 
सैनी बुद्धि ही नहीं, दूरदर्शी कल्पना की भी आवश्यकता है । बालू 
के कण में गगनचुम्त्री महल को देखने की शक्ति चाहिए | ओर यह 
सब गुण लेकर कोई नहीं जन्म लेता । इन्हें सीखना पढ़ता है, सीखना ।! 
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आप बिलकुल ठौक कहते हैं /' रमेश बरोला--किस्तु मेरी मूर्खता 
तो देखिए, इनमें से एक भी गुण का स्वामी न होते हुए भी मैं व्यापार 
करने चला था !! 

हाँ, और घर से केवल दो-तीन हजार रुपया लेकर'।' डाक्टर 
जीवन ने टेढ़ी नज़र से रमेश को देखा | 

दो-तीन हज़ार कहां?! रमेश बीच ही में ब्रोल उठा -केवल 
पाँच सो | 

पाँच सौ !! डाक्टर जीवन के मुख पर आश्चर्य खेल उठा; किस्तु 
उसे छिपाकर वह खिलखिला कर हँसा--सच कहते हो ? 

जी हाँ । लाख शुक्र हैं कि आप मुफे मिल गये । 

तंत्र तक डाक्टर जीवन के द्वाथ में पक़़े हुए प्याले की चाय 
काफ़ो ठंडी हो चुकी थी। उसे वह एक पूँट में पी गया और फिर 
बोला-- इसीलिए मैं कहता हूँ कि व्यापारिक क्षेत्र में आने से पहले 
मनुष्य को कड़ा परिश्रम करने की जरूरत है, सो तुम्हें करना होगा !? 

जानता हूँ और मैं उससे डरता भी नहीं ।' 

बहुत ठीक | तुमने उस नई कम्पनी का प्रास्पेक्टस देख लिया है।' 

जीहां। 

्रच्छा, शाम को उसके विषय में ब्रातचीत होगी। अ्रत्र मुझे एक 
जगह ज़रूरी पहुँचना है ।' 

रमेश उठ खड़ा हुआ--मैं शाम को फिर द्वाजिर होऊँगा | 

“हुत श्रच्छा ।' डाक्टर जीवन ने बैठे-बैंठे ही जवाब दिया | 

स्मेश उठकर बाहर चला गया | उसके बाहर निकलते ही शैला 
वहाँ आरा पहुँची । 
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#ुप्ने कुछ सुना ?--डाक्टर जीवन ने उसकी ओर देखते 
हुए पूछा । 
क्यों, क्या हुआ ? 
: डाक्टर जीवन गम्भीर स्वर- में बरोला-- रमेश इधर केवल पाँच 
सौ रुपया लेकर आया था । 
्रच्छा !! शैज्ञा के खर में भी आश्चय था, चलो, अत्र क्या 
'फ़क॑ पढ़ सकता है ?! १ 
कर्क यही कि अब्र जल्‍दी दी वहाँ से चलना होगा | कल इतवार 
कैन 
हवा 
कल की तैयारी करो । 
कल ?! एक दीघी निश्वास रोकते हुए शैला बोली--बहुत अच्छा।' 
यह कह कर शैला द्वार की ओर बढ़ने लगी । 
'किधर जा रही हो ?! -डाकटर ने पूछा । 
: स्मेश की ओर ।' 
बहुत अच्छा ।' डाक्टर मुसकराया। 
बह त्रिना उत्तर दियें ही तीर की भाँति से कमरे से बाहर हो गई 
और सीधी रमेश के कमरे की ओर बढ़ने लगी; किन्तु द्वार के निकट ' 
जोकर वह रुक गई। कुछ क्षण वह सोच में ड्बी रही, फ़िर उधर 
से मुँह मोड़ कर होटल के लॉन की ओर बढ़ गई। वहाँ सफेदे के इतर 
के नीचे एक बेंच पड़ी थी; उस पर बैठ गई । 
| 'उसकी कल्पना उसके अतीत का सिंहावलोंकन करने के लिए 
उसे विवश करने लगी। उसे-वह दिन याद आया जब वह बम्त्रई में 
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जुहदू के समुद्र तट पर सागर की लहर में अपनी व्यथा को खो देने में 
प्रवत्शील थी । घर से वह संसार की यात्रा करने निकली थी। जो 
कुछ वह घर से लाई थी, वह तो उसने अम्बई के रेस-कोर्स में उड़ा 
दिया था। उसके पिता के पास घन की कमी न थी, इसलिए उसने 
अपने प्रिता को ओर रुपये के लिए तार दिया। इसके उत्तर में 
उसे पिता की मृत्यु की सूचन। मिली । उसके पिता के वकील ने साथ 
दही यह भी लिखा था कि रुपया उसे विलायत लोट जाने पर ही 
मिल सकता है । हाँ, उसने राह खच के लिए दोनचार दिन में 
रुपया भेजने का वादा अवश्य किया था | ठीक उस समय उसकी 
डाक्टर जीवन से भेंट हुई थी । डाक्टर जीवन ने आ्राकाश से उतरे 
देवदूत की तरह उसको अपना लिया था । डाक्टर बहुत ही स्नेहपूवक 
उसे श्रयने होटल में ले गये थे ओर चिन्ता को समुद्र की लहरों में डुब्ने 
देने का उससे अनुरोध भी किया था | तत्र से लेकर वह डाक्टर जीवन 
के साथ-साथ ही घूम रही थी, यहाँ तक कि अपने पिता की जायदाद के: 
विषय में भी वह श्रभी तक लगभग उदासीनता दिखाये जा रही थी । 
कारण, एक तो डाक्टर जीवन के प्रति कृतशता और दूसरे डाक्टर 
जीवन के व्यवसाय में पाया जाने वाला कौठुक तथा खतरा । आरंम में 
अवश्य ही उसे डाक्टर जीवन का पथ अनुचित तथा श्रान्त जँचा था; 
किन्तु पीछे उसकी रोमांसप्रिय प्रकृति को उस जीवन में एक रससा 
आने लगा था । आ्राज तक जितने भी व्यक्ति उनके शिकार हुए थे, 
उनमें से किसी एक के साथ भी धाँधली करने पर उसे रत्तीभर भी 
पश्चात्ताप न हुआ था; पर आज उसका मन उद्विग्न हो उठा था । 
उस दिन से उसे पहली बार पता चला था कि एक भोले-भाले सीधे 
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मनुष्य से धाँधली करना कितना कठिन है । लेकिन अब उसके लिए. 
चारा ही क्या था । अ्त्र तो उसे डाक्टर जीवन के आदेशानुसार 
चलना ही होगा | पर यह उसका डाक्टर के लिए अन्तिम कार्म होगा ! 
यह सोचतीसोचती वह उठ खड़ी हुई । दो-चार पग इधर-उधर ट्हली 
और रमेश की ओर चल दी | 

चली आ्राश्रो ।' रमेश ने उसे इस तरह आवाज़ दी मानो उसको. 
प्रतीक्षा में ही बैठा हो। 

वह चुपके से अन्दर चली गई । रमेश एक आधरामकुरसी पर 
बैठा था । उसके अन्दर आने पर उठ खड़ा हुआ और शैला को 
कुर्सी पर बैठने का संकेत किया | उसके बैठ जाने पर वह खड़ा-खड़ा 
ही बोला--आज तो सिनेमा देखने को जी चाहता है ।' 

'कैन-सा चित्र देखने जा रहे हो ?-शैला ने पूछा । 

“आजकल 'दाउ ग्रीन वाज़ माई वैली” की बहुत धूम (है | क्या 
वह ठीक नहीं रहेगा ?! 

शैला ने एक दी निश्वास लिया | उसकी बैली' में भी उसके 
संसार में भी, कभी कितनी हरियाली थी ! और कौन जाने रमेश के 
संसार में भी कितनी हरियाली रही हो ! पर आज, कारण कुछ भी हो, 
वह धुणित कार्य करने में तसर थी ! और रमेश घर से दूर मारा-मारा 
फिर रहा था ! 

शैला को चुप देखकर रमेश ने फिर पूछा--बोलतीं क्यों नहीं ? 
चुप क्यों हो गई 

शैला मानो स्वप्न से जागकर वोली-हाँ, देख आश्रो, 
ठीक रहेगा !" 


० युगनसन्देश 


(तुम्हें भी चलना होगा ।' 

मुझे ? कमा न कर दोगे ?! 

क्यों 

इसलिए कि उस चित्र को देखकर शावद में अ्रपने-श्रापको 
सँमाल न सकूँ !! 

क्या बहुत करणाजनक चीज़ है !! 

नाम से तो ऐसा ही मालूम पड़ता है ? खैर, चलो 

तो फिर कटपट तैयार हो आओ्ो । 

शैला उठकर अपने कमरे की ओर चली गई ओर कमरे का द्वार 
बन्द करके कुर्सी पर बैठ गई । बैठते ही उसके नेत्रों से आँसुओों की 
भड़ी लग गई | 


अठारहवाँ परिच्छेद 


चित्र 'हाउ ग्रीन वाज माई वैली' का प्रदर्शन कलकत्ता के लाइट 
हाउस में हो रद्ा था| जब्र शैला ओर रमेश वहाँ पहुँचे, तो हाल 
खचाखच मरा हुआ्रा था| किन्तू रमेश ने टिकट बहुत पहले से खरीद 
रखे थे, इसलिए उनके लिए उन दोनों की कुरसियाँ सुरक्षित पढ़ी 
थीं। लाइट हाउस का बड़ा द्वाल त्रिजली की कोमल ज्योति से 
प्रकाशमान था |. उस ज्योति द्वारा छायाचित्र बनाते हुए वें अपने 
स्थानों पर जा त्रैठे | 


चित्र आरस्म्म होने में श्रमी लगभग दस मिनट की देरी थी। 


रमेश ने अपने चारों शोर दृष्टि दौड़ाई | पूर्वी ओर पश्चिमी फ्ैशनों का 


युग-सन्देश । 
अदूस्‍ुत जमघट वहाँ उसे दिखाई पड़ा | अधिकतर दर्शकों के चेहरों पर 
उसे आनन्द खेलता हुआ दीख रहा था | उनसे दृष्टि हटा कर उसने 
शैला के मुल्ल की ओर देखा | लाख छिपाने पर भी उसके चेहरे पर की 
करुण रेखाएँ छिप न पाई थीं। बह क्यों? क्या श्रानेवाले चित्र के 
कारण ही वह चिन्तित थी वा श्रतीत की कुछ स्मृतियाँ उसके द्वदय में 
इलचल छेड़ रही थीं। कौन जाने उसके जीवन में कितनी व्यथा रही 
हो ! यह सोचतेसोचते उसे एकाएक ख्याल आया कि वह शैला के 
पिपय में कुछ मो न जानता था। वह वास्तव में कोन थी, कहाँ की 
रहने वाली थी ओर उसके जीवन में क्यों झा पड़ी थी ? उसका जीवन 
ओऔ कितना देद्वा-मेदा होकर चल रह्य था ! वह कहाँ पहुँचेगा ! कहीं 
अहुँचेगा भी या नहीं ? 

ठीक इसी समय हाल की ज्योति क्षीण से क्षीणतर होती हुई बुक 
गई ओर परदे पर चित्रों का प्रदर्शन आरम्भ हो गया | शुरू में खबरों 
के चित्र दिखाये गये, जिनमें अधिकतर द्वितीय महायुद्ध की कुछ छोटी- 
मोटी घटनाएँ. मुख्य थीं। फ़िर असली चित्र आरम्भ हुआ। चित्र 
के श्रारम्भ होते ही हाल में शान्ति छा गई। और ज्योंज्यों कहानी 
आगे बढ़ती गई, लोगों के दृदयों को द्रवित करती गई। रमेश को 
ऐसा लगा, जैसे शैला ने एक-दो बार अपने आँसू भी पोंछे हों। . 
इसमें ग्राश्चर्य की भी कोई बात न थी। क्योंकि वह अपने आँसू भी 
'कठिनता से रोक पा रहा था। चित्र की करुणा ने लोगों पर इतना 
अधिक आ्राधिपत्य जम्ता लिया था कि इंटरवल हो जाने पर भी लगभग 
आध मिनट तक हाल शान्त रहा । फिर धीरे-धीरे लोगों के बोलने का 


शब्द आना शुरू हुआ | 
हि 


दर युग-सन्देश 


“तित्र पसस्द आया ”-मेश ने शैला से पूछा । 

पसन्द आये या न श्राये, उसने जवात्र दिया-- क्रिन्तु बात वही 
हुई है, डिससे में डरती थी ।' 

क्या 

<ही कि यह चित्र मेरे हृदय में घाव करता जा रहा है ।' 

क्यों 

(सका जद्याव एक लम्पी वहानी है', शैला ने कहय-- जिसे सुनाने 
की न मुझ में शक्ति है और जिसे सुनने का न ठम्हारे पास शायद समय 
होगा, न तो पैय ।' 

धर तुम्दारा अनुमान ठीक न हो ?-प्मेश ने शेला को ध्यान- 
पूर्वक देखते हुए कहा-- और मैं उसे सुनने के लिए अनुरोध करूँ तो 

तो भी शायद मैं उसे न सुना सकेँ। 

पी यह मेरा दुर्भाग्य है, और क्या कह सकता हूँ । 

शैला मुसकराई-- दिखो, फिर कल्पना का शिकार होने जा रहे हो, 
सँभलो । श्राकाश को छोड़कर संसार में उतरो ॥॑ 

टीक उस समय इंटरबल समाप्त हो गया और चित्र शुरू हो 
गया। चित्र समाप्त होने पर जब वें सिनेमा-हाल से ब्राहर निकले, 
तो दोनों के मन भारी ये | युद्ध के कारण अ्द्ध-प्रकाशित सड़कों पर 
राह ट्योलते हुए. वे अपने होटल की ओ्रोर चल पढ़े | रास्ते में उन्होंने 
कोई बात नहीं की | 

वहाँ पहुँचने पर रमेश की जवान खुली-- कल शायद मेंट न हो 
सके । 
क्यों 


युग-सन्देश परे 


'मुझे एक मित्र के यहाँ खाना खाने जाना है ।' 

्वाना तो दोपहर को होगा । 

(हं, किन्तु मेरा विश्वास है कि वह कल मुझे सोते से जगा कर ले 
जायगा । वह मेरा बहुत ही प्रिय सुद्दद हे । | 

इसके अनन्तर दोनों एक-दूसरे का अमिवादन करके अपने-अपने 
कमरे की ओर चल दिये | शैला-तो उसी समय अपने कमरे में घुस 
गई। पर रमेश होटल के लॉन की ओर बढ़ गया। आकाश में 
पूर्णिमा का चाँद टिमटिमाते हुए तारों से घिरा चमक रहा था | उसने 
दी्ष निःश्वास छोड़ कर चाँद की ओर देखा । फिर लॉन में टहलने 
लगा । उसके मत्तिष्क में भावों का जमधट इस बेढंगेपन से लग रहा 
था कि कुछ भी सोचना उसके लिए सम्भव नहीं बन पढ़ रहा था। 
कई बार उसने अपने विचारों को सिलसिलेवार बाँधने की कोशिश 
की, पर व्यर्थ । आखिर ऊब्र कर वह अपने कमरे की ओर चल पड़ा । 

उसने कमरे की विजली की वत्ती श्रभी जलाई ही थी कि होब्ल 
का नौकर आ पहुँचा | 

क्या है ?--रमेश ने पूछा । 

“ग्रापकी एक चिट्ठी थी | मैं उस तियाई पर रख गया था ।' 

रमेश ने बढ़कर चिट्ठी उठा ली। उसे देखा। वह नवीन के 
पते पर आई हुई थी। 

“ह कौन दे गया है ! 

“एक चपरासी दे गया था, साइबर !! 

बहुत अच्छा कहकर रमेश ने पत्र खोला। इस बीच नौकर 
वहाँ से खिसक गया । चिट्ठी उसके मामा की यी। उसमें लिखा था-- 
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“तारा से तुम्हारा पता पूछुकर तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । क्या 
जो कुछ तुम कर रहे हो, वह उचित है। पहुँच के दो शब्दों का भी 
क्या में अधिकारी नहीं? आशा है, तुम अच्छी तरह से होगे । 
एक अनुरोध करने जा रहा हूँ। यदि किसी भी चीज़ की तुम्हें 
आवश्यकता हो, तो मुके निःसंकोच लिखना। आ्रात्मामिमान की भी 
एक सीमा होती है ।” हे 

उसने पत्र को दोतार पढ़ा और फिर उसे तिपाई पर रख 
दिवा। उसके मामा की सनेह-स्निग्ध मूर्ति उसके नेत्रों के सामने 
नाच गई | इतने महान मामा भी किसे मिलेंगे । पर उसका दुर्भाग्य 
तो देखो, वह उनसे भी दूर रहने पर विवश था। उनसे तो क्या, 
यह तो सभी प्र वालों से दूर आा पड़ा था | यह ठीक है, उसके माता- 
पिता ने उसे धर छोड़ने पर विवश किया। पर अपने जाने में जो 
कुछ वे चाहते थे, वह उसकी भलाई के हेठ ही तो था। इसमें उसका 
अपना दोष भी तो कप न था। वह उन्हें भी भुला बैठा था। उसे 
कलकत्ता पहुँचते ही पिता को पत्र लिखना चाहिए था। किन्तु अ्रत्र 
पत्र लिखते हुए उसे संक्रोच हो रहा था। पर अपने मामा को तो 
उसे लिखना ही होगा। यदि श्रभी उसने न लिखा, तो शायद फिर 
कई दिन तक लिख न सक्रे | यह सोचता-सोचता वह लिखने वाली 
मेज पर जा बैठा | पैड और क़ज्म निकल कर कागज़ पर अपना पता 
लिखा, उस दिन की तारीख दी । फिर सोचने लगा कि पत्र कैसे आरम्भ 
करे ? अ्त्र तक चुभी साधे रहने का क्या बहाना गढ़े ? किन्तु उसे कुछ 
भी न सूझता था। उसने पत्र को कई तरह से झ्रारम्भ किया | पर उसे 
कोई भी ढंग पसन्द न आया | एक के पीछे एक उसने ग्रध-लिखित कई 


युग-सन्देश दर 


शीट रही की ठोकरी में फेंके | इसके अनन्तर वह खीभकर उठ बैठा । 
पत्र वह कल लिखेगा, यह सोचता हुआ वह दो-एक पग कमरे में चला 
और तब *झाराम कुरसी पर अधलेटा-सा जा बैठा । उस दिन के देखे 
हुए चित्र की घटनाएँ उसके नेत्रों के सम्मुख खेलने लगीं | इसी अ्रवस्या 
में पड़े-पड़े उसके नेत्र मुँद गये और वह अध॑-सुषुत्ति की गोद में जा लेट । 





उन्नीसवाँ परिच्छेद 


रमेश का अनुमान गलत निकला । रविवार को उसे लेने के लिए 
नवीन नहीं ग्राया। इसलिए वह धीरे-धीरे उनके यहाँ जाने की तैयारी 
करने लगा। जिस समय वह होटल से बाहर निकला, तो दस बज 
चुके ये। बाहर जाते हुए उसने एक दृष्टि डाक्टर जीवन के कमरे की 
ओर दौड़ाई, पर' उसका द्वार बन्द था। बालीगंज की ट्राम से सवार 
होकर वह नवीन के घर जा पहुँचा | 

नवीन के मकान की सीढ़ियाँ चदते हुए उसके द्वदय में हलकीसी 
घढ़कन होने लगी। न-जाने प्रतिमा ने किस दृष्टिकोण से उसके ओर 
शैला के सम्बन्ध को देखा होगा और उसे किन-किन प्रश्नों का उत्तर 
देना होगा | यह कि प्रतिमा के कुछेक व्यंग्यात्मक प्रश्नों द्वार उसे 
थोड़ा-बहुत लब्जित अवश्य होना पड़ेगा, यह तो वह जानता था, पर कहीं 
बह बात को इतना अधिक तूल न दे दे कि उसके लिए वहाँ ठहरना 
ही दूभर हो जाय | इसी से वह डरता था | किन्तु जब वह ऊपर पहुँचा 
तो उसका भय निमूल सिद्ध हो गया, क्योंकि नवीन अकेला नथा। 
उसके पास एक अतियि भी वैठा था। 


६ युग सन्देश 


ब्राश्रो रमेश', नवीन प्रसन्नता प्रदर्शित करता हुआ उठ खड़ा 
हुआ, “ग्यारह बजे आ धमके हो ! खैर, शुक्त है, आए तो हो | यदि 
जल्दी आ जाते, तो क्या था ! हाँ, इनसे तो मिल लो। यें मेरे मित्र 
गगन भद्ठाचार्य हैं ।' 

रमेश ने उनको द्वाथ जोड़कर नमस्कार किया | प्रति-नमस्कार करते 
हुए. भद्मचार्य मुसकराते हुए ब्रेले--उन्‍्हें भी तो कुछ कहने दो, 
नवीन !! 

“इसकी क्या पूछते हैं आप ,” रमेश ब्रोला--यह दूसरे को कहाँ 
बात करने देता है ।' 

“्रच्छा, श्रच्छा ! बहुत शोर मत करो | कला पर इनकी बातें ज़रा 
सुनो। क्या मैंने तुम्हें बताया नहीं कि हमारे उदीयमान चित्रकारों में 
गगन सर्वोपरि हैं । चित्रकार क्या आप मूर्तिकार भी बहुत ही 
उच्चकोटि के हैं ।' 

इससे पूर्व कि रमेश कुछ कहे, भद्भाचार्य बोले-- इनकी ब्रातों पर 
मत जाइये रमेश बाबू! चित्रकार और मूर्तिकार बनना 'तो बहुत 
दूर की चीज़ है। हाँ मैं ललित-कलागों का एक छुद्र विद्यार्थी अवश्य 
हूँ | यदि कभी आ्राप मेरे स्टूडियो में पधारें, तो मुझे विशेष हष होगा । 

“ग्रापका स्टूडियो कहाँ है ?--रमेश ने पूछा | 

ध्रीक रो में ।' 

क्षैं ग्रवश्य आऊँगा ।+-रमेश ने कहा । 

“आ्राज ही क्यों न चलें ?--नवीन बीच में बोल उठा | 

५हुत अच्छा, आज ही ठीक रहेगा, यदि इल्हे असुविधा न 
हो ।/-रमेश वोला । 


युग-सन्देश द्छ 

भरुफ़े ! मेरे लिए इससे श्रधिक प्रसन्नता की बात क्या हो सकती 
है ?--मश्टाचाय ने कहा ४ 

खाने के अ्रनन्तर वे तीनों मद्गचार्य के स्टूडियो जायँंगे, वह निश्चित 
हो गया । फिर कला-सम्रन्धी चर्चा आरम्भ हो गई । 

'ग्राप किस स्कूल के अनुयायी हैं ?-रमेश ने पूछा । 

के किसी बाद-विशेष को मानने वाला नहीं । भद्गाचार्य ने जवात्र 
दिया--पर क्या आपको किसी विशेष ल्कूल के प्रति मोह है ?' 

सच पूछिए तो मेरा चित्रकला का ज्ञान अधूरा है, रमेश 
गम्भीर स्वर में कहने लगा--हाँ, इतना मैं जानता हूँ कि आरम्भ 
में चित्रकन्ना के पुनरुद्धार के जो प्रयत्न हुए वे ठीक राह पर नहीं चल 
रहे ये !! 

'ग्र्थात्‌ ? भद्गाचार्य ने धीरे से पूछा और प्रश्नात्मक दृष्टि से 
चीरते हुए. रमेश की ओर देखने लगे | 

स्मेश कहने लगा--'इस दिशा में पहला प्रयत्न राजा रवि वर्मा ने 
किया । उनके चित्रों की धूम भी खूब रही ; पर जहाँ तक मैं समझता 
हूँ, उनके चित्रों में उनके व्यक्तिव की छाप कमर तथा पाश्चात्य 
टेकनीक की छाप अधिक है। उनमें सौन्दर्य की अपेक्षा भड़कीलापन 
ज्यादा है । 

मैं मानता हूँ, भद्मचार्य ने सन्तोष की एक साँस ली--ओऔर 
दूसरा प्रयल 

“तथाकथित बंगाल-स्कूल। उनके चित्रों की वड़ी-बढ़ी स्वप्तिल 
आँखें, खडग॒ की भाँति तीली नाक, धनुष की तरह बने हुए ओठों ने 
कुछ दिन तक लोगों को खूब लुभाया ; पर यह जादू अधिक देर न 


पद युग-सन्देश 


चल सका ।' 

क्यों?! अब की बार प्रश्न नवीन की ओर से आया था| 

इसलिए कि इन चित्रों में भी पश्चिम से उधार माँगी हुई 
टेकनीक की छाप है। इनकी सुस्दरता स्वाभाविकता की सीमा का 
अतिक्रमण कर गई है ओर मुझे तो ऐसा जँचता है कि इस स्कूल के 
चित्र प्राणदीन हैं | 

ब्रहुत खूब | भद्माचार्य प्रभावित स्वर में बोले-- क्या आप अवश्य 
ही मेरा स्टूडियो. देखना चाहते हैं ! 

क्यों, क्या बात है ?--नवीन ने पूछा । 

'पुके इनसे डर लगने लगा है |--भद्गचार्य ने उत्तर दिया । 

रमेश खिलखिलाकर हँसा 'पर अन्न तो ये दोष दूर होते जा 
रहे हूँ ।' 

“इस दिशा में कोन प्रवत्नशील हैं ? 

कला को इन दोपों से मुक्त करने के लिए. जो कलाकार विशेष- 
रूप से प्रवत्नशील हैं, उनमें मेरी दृष्टि में अवनीद्धनाथ ठाकुर का स्थान 
बहुत ऊँचा है ।' 

भद्गचाय उछल पड़े-- आ्राउ व्रिलकुल ठीक कहते हैं । में तो हेरान 
हूँ कि आप यहाँ व्यायार करने क्यों आये हैं । आपको तो हमारी लाइन 
पकड़ना चाहिए था !! 

स्मेश थोड़ा मुसकराबा ओर बोला--इसमें दोष मेरा नहीं मेरे 
भाग्य का है | 

भाग्व का ?! नवीन तीखे स्वर में व्रोला--ठुम्हारे जेसे लोग 


ही तो' "| 


+क्‍ 


युग-सन्देश घ्६्‌ 


टीक इसी समय नौकर ने कमरे में आकर भोजन तैयार हो जाने 
की सूचना दी । अपना वाक्य त्रिना समाप्त किये ही नवीन उठ खड़ा 
हुआ और उन्हें साथ लेकर चल दिया । 

प्रतिमा खाने वाली मेज़ के इर्द-गिरद चक्कर काट रही थी। कभी 
किसी गिलास को ठीक ढंग से रखती, कभी मेज की चादर की सलवर्ट 
ठौक़ करती थी। उन्हें आ्राते देख कर उसने मुसकशक्र उनका स्वागत 
किया । 

'म्रस्कार, वहूदी ! रमेश ने कहा--श्राज क्या क्या खाने को 
मिलेगा 

'पमस्कार मैया ! प्रतिमा ने शुद्ध हिन्दी में जवाब दिया-- मिलेगा 
तो बहुत-कुछ, पर आपको शावद पसन्द कुछ भी न आये ।' 

क्यों? ) 

“इसलिए, कि जिस के हाथ का वना आपको भाता है वह यहाँ से 
बहुत दूर बैठी है ।” यह कहते हुए प्रतिमा ने तिसड्ली नज़र से रमेश की 
ओर देखा | रमेश थोड़ा लब्जित होकर केवल मुसकरा पड़ा | इतने 
में नौकर खाना ले आया और वे तीनों खाने के लिए, बैठ गये । प्रतिमा 
उस दिन भी उनके साथ न बैठी । उस दिन का खाना बंगाली तथा 
पंजाबी दोनों ढंग का था, पर था निरामिष ही। खाने की बस्तुओ्रों पर 
एक नज़र दौड़ाते हुए स्मेश बोला--भाभी, भञ्ठचार्य जी के लिए तो 
आपको मांस-मछली आदि वनानी चाहिए थी।' 

'मेरे लिए. ! शिव, शिव !-भद्टाचाय हँसने लगे | 

'क्यों, आप भी निरामिषभोजी हैं क्या ?! 

यह बहुत ही कुलीन ब्राह्मण हैं रमेश ! यह मांस मछली को: 


६० युग-सन्देश 


छूते तक नहीं |--नवीन ने कहा | 

बह बात तो नहीं, भद्मचार्य बोले--विलायत जाने से पहले तो 
मैं मांसादि खा लिया करता था; पर वहाँ पर मुझे इनसे घुणा 
हो गई ।' 

क्या आप विलायत में भी निरामिषभोजी रहे ?--रमेश ने 
पूल्ठा | 

नहीं, किन्तु यहाँ आकर मैं मांसादि के निकट नहीं गया ।! 

मेरे मामा ने भी ठीक ऐसा ही किया था --रमेश ने कहा | 

“अ्रच्छा ! वे कितने दिन विलायत रहे ?? 

कोई आठ नो वर्ष | बनकर तो वैरिस्टर आये थे: पर श्रत्र 
च्यापार करते हैं |! 

“अरे, कहीं वैरिस्टर सोमेश ही तो आपके मामा नहीं 

हँ तो वही । आप उन्हें कैसे जानते हैं ?--रमेश ने आ्राश्वर्य 
से पूछा | 

उन्‍हें ? में तो उन्हें गुरु की भाँति मानता हूँ। वे इधर आकर 
मुभसे ब्रिना मिले कभी नहों जाते । 

इसके अनन्तर भी भद्गाचाय॑ काफी देर तक सोमेश के गुण गाते 
रहे | रमेश का हृदय ह्प से खिल उठा । उसके मामा की ख्याति इतनी 
फैली हुई थी, वह वह नहीं जानता था। 


बीसवाँ परिच्छेद 


खाना खाकर भद्गाचार्य महोदय रमेश और नवीन को अ्रपने 
स्टूडियो में ले आये । ग्रीक रो में भद्टाचार्य के पिता का एक बहुत बड़ा 
मकान था। उसी के एक काफी लम्बेन्चौढ़े कमरे को कलाकार ने 
स्टूडियो का रुप दे दिया था। कमरे में चारों ओर चित्र बिखरे ये और 
मूर्त्तियाँ वेतरतीब इधर-उधर पड़ी थीं। मूत्तियों और चित्रों के मध्य में 
चार-पाँच छोटी-छोटी गद्देदार कुरसियाँ रखी थीं। नवीन ओर भद्टाचार्य 
- उनमें से दो पर बैठ गये । 

“्रप भी बैठिये /--भद्गाचार्य ने अपने लम्बे तथा कोमल बालों 
'पर अपनी गोरी पतशी अँगुलियाँ फेरते हुए कहा | 

नहीं, मैं ज़रा स्टूडियो में घूमूँगा । रमेश ने सिर हिलाते हुए 
जवाब दिया और एक-एक पग रखता हुआ चित्रों और मूर्सियों के 
निरीक्षण में निमम् हो गया | भद्गचाय की दृष्टि रमेश के साथ-साथ 
चूम रही थी । रमेश के मुख के एक-एक हाव-भाव को अ्रतीव दत्तचित्त 
होकर वह देख रहा था । 

लगभग पन्द्रह-ब्रीस मिनट तक रमेश एक-एक मूर्ति और चित्र का 
रसास्वादन करता हुआ एक दृद्ध पुरुष के चित्र के सामने आरा खड़ा 
झुआ, जो एक कोने में छिपा-सा पढ़ा था। चित्र एक कुरूप पुरुष का 
। था, जिसकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी। मस्तक पर न केवल वल ही पढ़े हुए 
ये, बल्कि वहाँ पर हरीःहरी नाड़ियाँ भी उभरी हुई थीं। नेत्रों के नीचे 
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काली लकीरें पड़ चुकी थीं ओर उनमें ज्योति की क्षीणता चित्र में 
साफ भलकती थी । यह कि उन नेत्रों के स्वामी में पैनी पकढ़ थी, 
चित्रकार दिखाने में पूण रूप से सफल हो गया था। रमेश बहुत देर 
खड़ा उस चित्र को एकटक निहारता रहा। उसने फिर एक दीर्ष 
निःश्वास लिया ओर चित्र से मुख मोड़कर भट्राचाय की ओर 
देखा | खूब चित्र बनाया है आपने, पर आप इसे छिपाकर क्यों 
रखते हैं ?! 

इसलिए कि कोई इसे छीनकर न ले जाय । मुझे इस चित्र से 
बहुत मोह है | 

“्रापका मोह यथार्थ है । यह चित्र नहीं, बल्कि स्फृत्ति की विद्युत्‌ 
का एक उज्ज्वल अ्रंश है। चित्र न केवल यह प्रदर्शित करता है कि 
यह संसार असार है, बल्कि इससे यह भी भलकता है कि बुदापा और 
मृत्यु डरने वाली चीज़ें नहीं। मुके तो ऐसा लग रहा है, जैसे चित्र 
त्रोलकर कह रह्य हो--मैंने बहुत आ्रशाओ्रों और श्राकांज्षाओं की पूर्ति 
देख ली है | भ्रत्र तो मुके यह देखना है कि उस पार क्या है। इसलिए 
मृत्यु मेरे लिए ह्पपूर्ण महोत्सव होगा । 

भद्गाचार्य और नवीन दोनों उछल पड़े । रमेश भैया, हम नहीं 
जानते कि तुम क्या कह रहे हो ।--नवीन ब्रोला । 

भरे ऐसे ठुच्छ कलाकार को आ्राज आपने कृतकृत्य कर दिया। 
भद्मचार्य कहने लगे--'मुफे प्रसन्नता इस बात से तो हुई है कि मेरा 
प्रयास आपको भावा है; पर जिस बाते से मुझे अधिक सन्तोष हुआश्रा है, 
वह यह है कि अपने जिस चित्र को मैं कुछ समझता था वह एक पैने 
पारखी की दृष्टि में मी जँच जाय | 7 
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धारखी की बात तो छोड़िये; किन्तु इतना मैं निःसंकोच कह सकता 
हूँ कि आपका भविष्य बहुत ही मह्दान और उच्ज्बल है ।' 

*$. “न्थराद !! चित्रकार ने कह--वर क्या आप जानते हैं कि मुझे 
इस कला के संसार में प्रवेश करने के लिए. किससे अत्यधिक प्रोत्साइन 
मिला है !! 

किससे !! 
श्रापके माप्ता से । 
भरे मामा से ?--प्मेश ने श्राश्चर्त से भद्गाचार्य की ओर तेखा | 
हां ।' भद्गचार्य, जो श्रत्र तक कुर्सी पर बैठा था, उठ खड़ा हुआ । 
उसने अपने बड़े-बड़े ज्योतिमय नेत्रों द्वार एक बार रमेश की ओर 
देखा और फिर नवीन की ओर देखता हुआ कहने लगा-- नवीन, 
१ जुप्को भी शायद यह पता नहीं कि मैं इंग्लैंड वैरिस्टती पास करने के 
लिए भेजा गया था । मेरे गिता ने मेरे लिए जो संध्या चुनी, सोमेश 
आावू भी वहीं से पढ़कर निकले थे | पुरने और नये विद्यार्थियों के 
एक समारोह में सौभाग्य से मेरी उनसे भेंट हो गई । उनकी सौम्य 
मूत्ति ने मुझे इतना अधिक आकृष्ट किया कि उनके यहाँ मेरा आना 
जाना बहुत अधिक हो गया । अपनी ओर से तो मैं बहुत यत्न करता; 
परन्तु कानूत-जैसे शुष्क विषय में मेरा मन नहों लगता 
“आ्राप की रुचि किस ओर थी ?--रमेश ने पूछा । 
“चित्रकला तथा मूत्तिकला की ओर । किन्तु मुझ में इतना साइस 
न था कि वैरिस्टरी को छोड़कर इन्हें अपना लूँ । इसलिए समझ में 
£ नही आता था कि क्या करूँ । मेरा मन इतना अशान्त और उद्विग्न 
हो उठा कि मैं घंटों एकान्त में बैठकर अपने भाग्य को कोसने लगा । 


ड् युगसन्देश 


आखिर एक दिन बैठे-बैठे मुफे सूफा कि अपथनी समस्या को सोमेश 
बावू के पास क्यों न ले जाऊँ | मैं उसी समय उठकर उनकी तरफ चल 
दिया ।' यह कहते-कहते भक्मचार्य ने जेत्र से सिगरेट-केस निकाला, 
एक सिगरेट रमेश की ओर बढ़ा दी ओर एक स्वयं ले ली | नवीन 
सिगरेट नहीं पीता था । सिगरेट को सुलगाकर भद्गाचाय फिर कहने 
लगे “मुझे ठीक याद है कि जब्र मैं सोमेश वाबू के कमरे में पहुँचा, 
तो वे एक गद्दे दार कुरसी पर बढ़िया शाल लपेटे बैठे एक बड़ी सी 
संस्कृत को पुश्तक के पृष्ठ उलट रहे थे । शायद श्रीमद्भागवत थी । 
मुझे देखकर मुसकराये और ब्रोले--नमस्कार !! मैं प्त्ररहट और 
उतावली के कारण उनका ग्रभिवादन करना भी भूल गया था । मैंने 
लब्जित होकर उनको नमस्कार किया और उनके आ्रदेशानुसार सामने 
ब्राली कुर्सी पर बैठ गया । इससे पहले कि वे कुछ पूछे मैंने अपनी 
तमस्पा उनके सामने रख दी । एक मिनट तक वे सोच में हबे रहे 
फिर शान्त खबर में ब्रोले--ठ॒म्हारे लिए. यही उचित है कि तुम 
त्ैरिस्टरी छोड़कर चित्रकला ओर मूतिकला की आराधना करों । 
मैंने निराश स्वर में कहा--यह तो ठीक है; किन्तु मेरे पिशजी को 
कौन मना सकता है । आ्रायकों शायद मालूम नहीं कि मुझे वैरिस्टर 
देखने की उनकी प्रवल इच्छा है । वे समभते हैं कि जिस व्यवसाय में 
उन्होंने आ्रायु व्िता दी, वह परिवार में अ्रवश्य रहना चाहिए | यह 
सुनकर सोमेश बाबू खुलकर दँसे और आत्म-विश्वास के साथ बेले-- 
धुप्त इसकी चिन्ता न करो । उन्हें मैं मना लूँगा | तुम कल से 
बैरिस्टरी छोड़कर चित्रकला और मूत्तिकला का अध्ययन ग्रारंभ कर दो। 


मैंने जरा आश्चर्य से कहा--किल्ठ आप तो उन्हें जानते नहीं ! 
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(पुम्हें इससे क्या, मुझे उनका पूरा पता एक कागज़ पर लिखकर दे जाओ 
ओर अपना काम करो | ” 

क्या उन्होंने श्रापके पिता जी को मना शिया ?-रमेश ने पूछा । 
हाँ जी. भद्मचार्य फिर कहने लगा | पर कैसे ? यह रहस्य मैं आज 
तक भी नहीं सुलझा सका | मैं पिता जी से भी पूछ चुका हूँ; किन्तु वे 
इँसकर टाल देते हैं। खैर, मैंने दूसरे दिन वैरिस्टरी छोड़कर चित्रकला 
का अध्ययन आरम्भ कर दिया; किन्तु मुे विश्वास था कि खबर पाते 
ही मेरे पिता मुझे पत्र द्वारा खूब डांटेंगे। इसलिए, मेरे आश्चर्य का 
ठिकाना न रहा, जब्र कुछ दिलों बाद मेरे पिता का पत्र मिला जिसमें 
उन्होंने सहर्ष मुझे वैरिस्टरी छोड़ने तथा अपने विषयों का अ्रध्ययन करने 
कीशाज्ञा दे दी थी। मैं पत्र लेकर भागता हुआ सोमेश बाबू के 
के पास पहुँचा; किन्तु वे पहले से ही सत्र कुछ जानते थे | उनके पास 
भी पिताजी का पत्र पहुँचा हुआ था। मैंने कह्य--्रापका धन्युवाद 
मैं किन शब्दों द्वारा करूँ यह समझ में नहीं आता । किन्तु यह तो 
बतलाइए कि आपने पिताजी को लिखा क्या था ? वे हँसने लगे और 
कुछ जवात्र न दिया ।! * 

उनकी क्या पूछते हैं ग्राप ,' रमेश प्रशंसात्मक खर में ब्रेला-- 
उनके तो ढंग ही निराले हैं। प्रत्येक समस्या पर उनका अपना 

. देथ्टिकोण होता है ।” 
हाँ, और वह न केवल मौलिक ही होता है वल्कि पूर्ण रूप से 
* ब्रांछुनीय भी । 


हक ० -॥ रिच्छेद 
इक्रीसवाँ परिच्छेद 

जब रमेश भद्राचार्य के स्टूडियो से निकल कर अपने होटल की 
ओर चला ते चारों ओर सन्ध्या फैल गई थी। अपने माप्रा और 
भद्गाचार्य की बातें सोचते सोचते उसे हप हो रहा था। वह थे भी 
प्रसन्न था कि कलकत्ता में न केवल वह नोकरी पाने में सफल हो गया 
था, त्रल्कि वह नयेन्‍नये मित्र भी बनाता जा रहा था। इसलिए जत्र 
वह होटल के अपने कमरे में पहुँचा, तो उसका हृदय पवन-सा हलका 
था| कमरे की बत्ती जलाकर वह एक कुरसी पर बैठ गया | जेब्र से 
एक सिगरेट निकाल कर उसे सुज़गा कर उसके कश खींचने लगा। 
इतने में धीरे से किसी ने उसका द्वारा खटखठाबा। शैला होगी, 
उसने सोचा | 

चले थ्राइये' उसने कहा और चैतन्य होकर बैठ गया | 

श्राघे क्षण में ही उसके सामने होटल का क्लक आकर खड़ा हो 
गया। उसके हाथ में एक वन्दर लिफाफ़ा था। उसने उसे रमेश के 
हाथ में पकड़ा दिया ओर बोला--डाक्टर जीवन दे गये हैं ।' 

इस आशा में कि क्लर्क उसे लिफाफा देकर लोट जाबगा, रमेश 
ने अ्र्थ-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा; पर वह ज्यों-कान्तयों खड़ा 
रहा | रमेश समझ गया कि डाक्टर जीवन के पत्र में होटलवालों के 
स्वार्थ की बात कुछ अवश्य होगी, इसलिए उसके सामने ही उसने 
लिफाफा खोज डाला ओर पढ़ने लगा | उसमें लिखा था :-- ह 
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“प्रेय रमेश ! व्यापार के सिलसिले में मुझे एकाएक बस्त्ई से 
बुलाबा आ गया है, इसलिए मैं आज दोःहर की गाड़ी से जा रहा हूँ । 
कृपया होटल का बिल चुका कर अ्रति शीत्र तुम भी वम्पई पहुँचो ।” 

पत्र पढ़कर रमेश थोड़ा चकित हुआ, फिर उसने लिफाफा उठाकर 
पढ़ा। उसके नाम के पीछे प्राइवेट सेक्रेटरी भी लिखा था। रहस्य 
क्या है उसे पूरी तरह सम नहीं आया । इसलिए, उसने क्लके से 
पूछा-- क्या मिस शैला भी डाक्टर जीवन के साथ चली गई हैं ? 

जी 

क्या वे अपना सत्र सामान ले गये हैं ?” 

जी हाँ! ् 

क्या अपना बम्बई का एड्रेस आपको दे गये हैं?! 

हमें ?! क्‍्लक ने आश्चर्य से रमेश की ओर देखा, प्राइवेट 
सेक्रेटरी आप हैं उनके, इसलिए आपको ऐड्रेस देना उचित था, न 
कि हमें 

रमेश ने कुछ जवाब न दिया | कुछ देर सोच में डवा रहा, फिर 
त्ेला-- श्राप अपना बिल लाइए | 

ब्रिल लाने में उसे दो चार मिनट लगेंगे, इसलिए थोड़ा सोचने 
का समय मिल जायगा, जिससे शायद वह रहस्य सुलक्ा सके | क्लर्क 
के चले जाने पर रमेश ने सिगरेट ऐशलद्रे में मसल दिया और 
उठकर कमरे में टहलने और सोचने लगा। बिल मैं चुका दूँ और 
चन्बई पहुँच जाऊँ--उस जगह जिसका पता देना मुझे ज़ेरूरी नहीं 
सम्रका गया। किन्तु मैं त्रिल क्यों चुकाऊँ १ वे खुद क्‍यों नहीं चुका कर 


गये १ इतने में क्लर्क ब्रिल लेकर आ गया । डिल साढ़े चार सो रुपये 
७ 
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का था। विद्युत्‌ की रेखा की नाई रमेश के मत्तिष्क में एक विचार 
कौंध गया । अरे, कल ही तो मैंने डाक्टर जीवन के पूछने पर बताया 
था कि में पाँच सो रुपये लेकर व्यापार करने चला था। एक छण में 
ही वह समझ गया कि वह कितने बड़े छुल का शिकार बन गया था। 
कलकत्ता में जेब्रकतरे होते हैं, यह तो उसे बताया गया था; किन्तु इतने 
सुसंस्कृत ठग भी होते हैं, यह वह न जानता था| डाक्टर जीवन-मैसा 
पुरुष और यह काम ! और शैला ? वह फिर उलभन में पड़ गया। 
क्लर्क ग्रभी तक खड़ा था| रुपया देने के सिवा ओर चारा ही क्या 
था ; क्योंकि इस बात से वह कभी इनकार नहीं कर सकेगा कि वह 
डाक्टर जीवन का प्राइवेट सेक्रे टरी वहीं है। इसलिए उसके ठगे जाने 
की कद्दानी को होटलवाले कभी नहीं मानेंगे | 

उसने क्लर्क से कद्दा--आ्राप दफ्तर में चलिए, में रुपया लेकर 
ग्रभी आता हूँ । 

धहुत अच्छा ।' क्लर्क चला गया। 

उसके चले जाने के अ्नन्तर रमेश ने ग्रपना सूट्केस खोला ओर 
उसमें से ्यनी पँजी निकाल ली। सौसो रुपये के पाँच नोट थे । 
इसमें से साढ़े चार सौ दे देने पर उसके पास पचास रुपए बच 
जायेंगे । इनके अ्रतिरिक्त वीस-पचीस रुपए उसकी जेब में भी ये। 
लगभग दो सौ रुपया वह फुटकर खर्च के लिए. लाया था, उसमें से 
वही बच रहे थे। इन सत्तर-अस्सी रुपयों के बल पर वह कलकत्ता में 
कैसे और कहाँ रहेगा । पर कुछ तो करना ही होगा । वह अपने भाग्य 
के बॉकपन पर मुसकरांया और बिल चुकाने के लिए होटल के दफ्तर 


में चला गया | 
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ब्रिल ले चुकने के बाद मैनेजर ने पूछा-- आ्राप कब तक ठहरेंगे !' 

'मुनह तक ।' उसने कहा--तत्र तक के लिए कुछ और तो नहीं 
देना होगा ! 

“हीं साहत्र !' मैनेजर ने मुसकरा कर जवाब दिया | 

रमेश दफ्तर से निकल कर फिर अपने कमरे में आ गया और 
त्रिना बत्ती जलाये ही कुर्सी पर वैठ गया। कहने को तो वह कह 
आया था कि वह प्रतःकाल कमरा खाली कर देगा, किन्तु वह जायगा 
कहाँ, यह वह सम नहीं पा रहा था । नवीन के यहाँ जाना तो एक 
श्रोर रहा, कुछ दिनों के लिए. वह उससे मिलना भी नहीं चाहता 
था। उससे क्या, उसका दृदय इतना बुझ गया था कि वह किसी 
से भी मिलना न चाहता था | उसको इस घटना से पीड़ा तो हुई 
ही थी। पर मानव के प्रति ग्भी तक जो उसके मन में विश्वास जमा 
था, उसका लगभग मूलोच्छेद आ्राज हो गया था। फिर कभी वह विश्वास 
पनप पायगा, इसकी उसे आशा न थी । तो वह कहाँ जाय ? 

इतने में रात के खाने की घंटी त्रन उठी । उसे खाने तो जाना 
नहीं था | पर इससे वह चौंक कर कुर्सी से उठ बैठा। बिजली- 
बत्ती जला कर कुछ देर तक छुत की ओर देखता रहा फिर बत्ती 
बुकाकर कमरे से बाहर निकल आया । बड़ा बाजार में ऐसे मकानों 
के विषय में उसने सुन रखा था, जिनमें सैकड़ों कमरे हैं और दस- 
बारह रुपये महीने पर एकाघ कमरा वहाँ पर प्रायः मिल जाया करता 
है। ऐसे ही किसी मकान की तलाश में जाने का उसने निश्चय किया । 

ट्राम के श्रडडे पर पहुँचकर उसने बड़ा बाज़ार की ट्राम ली और 
थोड़ी देर के बाद वह समृद्विशाली बाज़ार में जा पहुँचा। बाज़ार 
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में उस समय काफी चहल-पहल थी | पर वह अपना मतलब किससे 
कहे, यह उसकी समझ में नहीं आता था। बाज़ार में एक पानवाले 
की दुकान थी। पानवाला रंगरढंग से यू" पी० का मालूम देता 
था। आदमी साफ-सुथरा ओर हँस-मुख था। उसी से पूछ-ताछ 
कपनी उचित होगी, यह निश्चय करके रमेश उसकी दुकान की ओर वह 
गया ओर गोल्ड फ्लेक सिगरेट की एक डिब्बी उससे मांगी। 
डिब्पी हाथ में पकड़ते हुए रमेश ने पृछ्ठा--यहाँ कोई कमरा 
किराये पर मिल सकता है ?! 

कितने किराये वाला ? 

ही कोई दस-बारह रुपये तक 

किसके लिए चाहिए ! 

“अपने लिए । 2 

पानवाले ने सिर से पाँव तक रमेश को देखा। आ्राश्रव की एक 
हलकी सी लहर उसके मुख पर दोड़ गई। किन्तु'* 

रमेश ने उसे वहीं बन्द कर दिया । में जानता हूँ तुम जो कहने जा 
रहे हो | यह रूप जो तुम देख रहे हो, राज तक का रूप है। कल से 
जो रूप आस्म्म होगा, वह उसी कमरे के उपयुक्त होगा /--कहते-कहते 
रमेश खिलखिला कर हँसा । 

पानवाले ने किस्तु उसकी हँसी में योग नहीं दिया | गम्भीर ख्वर में 
बोला-- मैं समझ गया । आ्रापको कमरा मिल जायगा । 

'यवा मुझे बता दो के इसके लिए मुके कहाँ जाना होगा और 
मालिक मकान का नाम तथा पता भी दो ।' 

“ग्रापको कहीं भी जाना नहीं होगा और मकान आ्रापके दास का ही 
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है! पानवाला मुसकगया, चलिए मैं अभी दिखा देता हूँ ।' 

रमेश ने आश्चर्य से पानवाले की ओर देखा; पर कहा कुछ भी 
नहीं ! दुकान से थोड़े श्रन्तर पर एक त्रड़ा-सा फाटक था | पान वाला 
रमेश को लेकर उसे पार कर गया ओर एक काफी लम्बी गली में 
जा पहुँचा, जिसके दोनों ओर बहुत ऊँची इमारतें बनी हुई थों | 
उनमें कई एक कमरे थे । उनकी ओर संकेत करते हुए पान वाला 
ब्रोला--ये हैं मेरे कमरे | आ्राप कोनसी छुत पर का कमरा पसन्द 
करेंगे ?! यह कहता हुआ वह रमेश को एक खाली कमरे में ले गया 
ओर बटन दवाकर त्रिजली जला दी । कमरा लगभग नौ फुट लगा 
श्रौर नो फुट चौड़ा होगा | 

'ऐसे कमरे हैं साहब मेरे | प्रत्येक में त्रिजली लगी है । छः कमरे 
के साथ एक-एक गुसलखाना और फ्लशवाली ट्ट्टी है ।' 

'किएया क्या है ?? 

“बारह रुपये ब्रिजली समेत । 

रमेश ने ऊपरली छत पर का एक कमरा पसन्द किया और एक 
मास का पेशगी किराया देकर होटल को लोड पड़ा | 


बाईंसवाँ परिच्छेद 


कई दिनों की प्रतीज्ञा के अनन्तर तारा को उस दिन की डाक से 
सहसा दो पत्र मिले । उनके बन्द लिफाफों से ही स्पष्ट था कि जिस 
पत्र की प्रतीज्षा में वह थी, वह पत्र उन दोनों में से कोई भी न था । 
उन पत्रों को उसने भपठकर पकड़ा था; किन्तु उन्हें खोलकर पढ़ने 
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में वह आनाकानी करने लगी । मूसल/धार वर्षा हो रही थी । अपनी 
खुली खिड़की से वह कुछ देर पत्र हाथ में पकड़े हुए उनका निरीक्षण 
करती रही । फिर धीरे-धीरे एक पत्र को खोलती हुई कुर्सी पर आ 
त्रैठी | वह पत्र उसके शवसुर का था | 

“प्रिय तारा”, उसमें लिखा था-- हमारे मसूरी छोड़ने के वाद 
तुमने हमें कोई पत्र नहीं लिखा | यह ठीक है कि रमेश ने हमारा 
निरादर क्रिया है; किन्तु तुम्हें हमारे यहाँ आने की मनाही नहीं । यदि 
तुम चाहो तो हमारे यहाँ आकर रह सकती हो । सत्र की ओर से 
नमस्ते ।” 

पत्र पढ़ते पढ़ते तारा के नेत्र आझ्राद्र हो गये । यदि मैं चाहूँ तो-- 
बहुत खूब | यह पत्र उसे क्यों लिखा गया ।. क्या उनका ख्याल है कि 
मैं इसे पढ़कर गद्‌गद हो उदूँगी और तीर की तरह सीधी उड़ती हुई 
उनके पास पहुँच जाऊँगी । यह सोचते हुए तारा ने पत्र सामने रखी 
तिपाई पर फेंक दिया और दूसरा पत्र उठाकर खोलने लगी | 

दूसगा पत्र रमेश के मामा का था। प्रिय पुत्री”, सोमेश ने 
लिखा था--* अ्रत्र तक शिमला में काफी सर्दी पड़नी श्रारम्भ हो गई 
होगी | इस लिए तुम्हारा अ्रत्र वहाँ टिका रहना उचित नहीं | यह ठीक 
है कि तुम्दारे माता-पिता वहाँ रहने के लिए. विवश हैं; पर तुम्हारे लिए 
तो ऐसी कोई वेत्सी नहीं। इसलिए में अ्रनुरोध करूँगा कि तुम अ्रत्र 
मेरे पास आकर रहो। अपनी कोठी का एक सेट मैंने तुम्हारे लिए 
तैयार करवा दिया है। इसलिए यहाँ आने पर तुम्हें एक दिनभी 
असुविधा नहीं होगी। आ्राशा है, तुम मेरा अनुरोध मान लोगी। 
रमेश पर कभी-कभी इतना भल्लाता हूँ कि जी में आता हैकि 


युग-सन्देश ह्ण्३े 


कलकत्ता जाकर उसे कान पकड़ कर यहाँ ले आऊ | मीना तुम्हें 
नमस्कार कहती है | 

यह स्नेहस्निग्ध पत्र पढ़कर कर तारा के नेत्रों से आँसुग्रों की भड़ी 
लग गई । कारण, उसे पढने के बाद अपने श्वसुर के पत्र में छिपा 
हुआ्रा दंश बहुत ही वैना तथा हुलदायी होकर ठसे व्यथित करने लगा | 
उसके श्वमुर ने उसे क्यों पत्र लिखा था, यह भी कुछ-कुछ उसे समझ 
आने लगा । सोमेश के साथ उनकी इस विप्रव पर कभी बातचीत हुई 
होगी | उसी के फल-स्वरूप सांसारिक दृष्टि से कर्ततव्य-प्रालन करने के 
हेतु वह पत्र उसे लिखा गया था। उसने अपने आंसू पोंछ डाले ओर 
कमरे में टहलने लगी। 

इतने में उसका छोटा भाई नीरज उसे दूँदता हुआ वहाँ आा 
पहुँचा। 'जीजी, तुम भी कहाँ छिपकर आ वैटी हो। मैं सारा घर 
छानता हुआ यहाँ आया हूँ । एकाएक उसकी दृष्टि तिपाई पर पढ़े 
हुए पत्रों पर जा लगी ये किसके पत्र हैं, जीजी !' 

“एक पत्र है मेरे श्वसुर का और एक है सोमेश मामा जी का। 
दोनों ने लाहोर बुला भेजा है।' 

ली तो नहीं जाओगी, जीजी !' लड़के के स्वर में चिन्ता थी। 

हों ! थोड़ा झककर उसने एक दीर्ष निःश्वास लिया और 
बोली-- किस जहाँ मैं जाना चाहती हूँ, वहाँ से बुलावा ही नहीं 
आता |! 

समय आने पर वहाँ से भी बुलावा अवश्य आयेगा ।' 

जानती हूँ? वह पुलकित स्वर में कहती चली गई--पर मन 
नहीं मानता। यदि कहीं मेरे पंख होते, तो मैं उड़कर वहाँ पहुँच 
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जाती | ९र क्या करूँ, पंख नहीं, बिन पंख हूँ; केहि विधि उड़कर 
जाऊँ। बहतेजहते तारा के नेत्र फिर गीले हो गये । 

जीजी, तुम भी कभी-कमो कैसी बातें करने लग जाती हो। झ्राज 
घूमने नहीं चलोगी क्या !? 

क्यों नहीं, तुम कपड़े पहनो, में दस मिनट में तैयार होकर 
आती हूँ ।' 

दस मिनट के अनन्तर तो नहीं, किन्तु लगभग आ्राध घंटा बीत 
जाने पर वह नीरज के साथ घूमने चल दी। अपने भाई के लाख 
अनुरोध करने पर भी आज उसका मन रिज' पर जाने के लिए नहीं 
मानता था। वह चाहती थी बस्ती से कहीं दूर लोगों से छिपकर 
प्रकृति की गोदी में जा वैठे ओर अपनी समस्याश्रों में उलक जाय । 

शिमला से तारादेवी को जाती हुई एक सड़क है, जो प्रायः 
एकान्त रहती है। अपने भाई को लेकर तारा ने वही सड़क पकड़े 
ली | सड़क के किनारे चीड़ के वृक्षों के नीचे छिपी-सी एक बेंच पड़ी 
थी। वे दोनों उस पर जा ब्रैठे | बैठते ही उनके कान में वंशी का 
मधुर स्वर आने लगा | स्वर कहाँ से थ्रा रहा है, यह जानने के लिए 
तागा ने नीचे की ओर देखा | उनसे कुछ ही दूर पर एक पतला-सा 
पहाड़ी निकर बल खाता हुआ जा रहा था । उसी के किनारे पर एक 
पहाड़ी युवक बैठा बाँस की वंशी बजा रहा था ओर उसके सामने 
श्रौधी लेटी एक पहाड़ी युवती युवक के नेत्रों में नेत्र डाले दत्तचित्त होकर 
उसकी वंशी की लय में खोई हुई थी | उन्हें देख कर ताय के द्वदय 
में हलचल-सी होने लगी और उसके विरह ने शतगुणा होकर उसे 
आआरच्छादित कर दिया। वह संगीत, जिसने उसे इतना अधिक 
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ब्राकृष्ट किया था, एकाएक उसे बेचैन और विहल करने लगा। 
वह व्यग्र और अ्रशान्त होकर उठ खड़ी हुई और उतावली से ब्रोली- 
चलो चले । 

कहाँ ?! नीरज ने पूछा । 

वापस घर 

किन्तु 

“कैन्तु-विन्तु कुछ नहीं | उठो नीरज, चलो चलें | 

नीरज उठ खड़ा हुआ ओर बहन के साथ हो लिया। चुपचाप 
बिना एक दूसरे से वात किये वे दोनों सड़क को रौंदने लगे। उसकी 
बहन की वेदना क्या है, नीस्ज कुछ समझता था, कुछ नहीं समझता 
था। किन्तु यह उसे भलीभाँति पता चल गया था कि इस समय 
बहन से बातचीत करना उचित न होगा | इसलिए, धर पहुँचने तक 
दोनों बराबर मौन रहे । 


तेईसवाँ परिच्छेद 

अगले दिन कोई लगभग दस बजे रमेश अपने नये घर से बाहर 
निकला । किधर और किसलिए, वह जाय, यह वह निश्चित न कर 
'पाया था। इतने में धरमतल्ला जाने वाली ट्राम आकर सहसा उसके 
सामने खड़ी हो गई । ब्रिना सोचे वह उसमें सवार हो गया और कुछ 
ही देर बाद वह धरमतल्ला जा पहुँचा । 

ट्राम-स्टैएड पर खड़ा-खड़ा वह सोचने लगा। वहाँ से कुछ ही 
अन्तर पर औीक रो थी, जहाँ पर उसका नया: मित्र कलाकार भद्यचार्य 
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रहता था। क्यों न घरटे-दो-घण्टे वह उसी के यहाँ हो आये। धीरे- 
धीरे पग रखता हुआ वह ग्रीक रो की ओर चल पड़ा | 

भद्मचार्य के स्टूडियो के बाहर पहुँच कर वह एकाएक रुक गया। 
फिर चुपके से अन्दर भाँका । भद्मचार्य एक स्टूल पर पत्थर की मूर्ति 
की नाई बैठा था। नेत्र अ्र्ध-नेमीलित थे। रमेश को देख वह 
हड़बड़ाकर उठ बैठा और मुसकशकर उसका स्वागत क्िया--चले 
आइये रमेश बाबू ! आप कहां से भूल पड़े 

रमेश ने स्टूडियो में प्रवेश करते हुए जवाब दिया--श्राज बेकार 
था, इसलिए आपके दशन के लिए चला आया | 

ब्रेठिए । एक कुर्सी की ओर संकेत करते हुए. भद्गाचार्य ने कहा । 

रमेश के बैठते ही भद्भाचाय भी बैठ गए । 

श्राप क्या सोच रहे थे ?--रमेश ने पूछा । 

सोच रहा था, भद्माचार्य कहने लगा, 'कला का जीवन में क्या मूल्य 
है ! क्या में अपना समय व्यर्थ तो नहीं खो रह ? क्या मेरे पिता जी 
का ही दृष्टिकोण तो आ्राखिर ठीक नहीं ?! 

रमेश ने कुछ जवाब नहीं दिया | पिता का दृष्टिकोण ! भद्गचार्य 
के पिता का दृष्टिकोण, मेरे पिता का दृष्टिकोण, सत्र के विताओं का 
दृष्टिकोण और हमारा, नई पीढ़ी का, दृष्टिकोण ! क्या इन दो दृष्टिकोरों 
का संत्रप ही हमारे समाज की उलभन का मुख्य कारण नहीं वन रहा ! 
यदि यही कारण है, तो उसका सुलमाव क्या है ? इन दो पीढ़ियों में से 
किसका पथ ठीक है ? इस युग का सन्देश उनके पास है या हमारे पास 
अथवा किसी के पास भी नहीं ? या भविष्य के गर्भ में छिपी किसी श्राने 
वाली पीढ़ी के पास यथार्थ सन्देश है ? रमेश कुरसी से उठ वैठा और 
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स्टूडियो में टहलने लगा | 

भद्ाचार्य कुछ चकित, कुछ उत्सुक, रमेश की ओर देखने लगा; 
किन्तु बोला कुछ भी नहीं। रमेश की समस्या उसकी समस्या से 
मिलती-जुलती है, यह वह अवश्य भाँप गया; पर वह रमेश से कुछ भी 
बूछ॒ताछ न करेगा । रमेश के चाहने पर ही वह इस विषय की चर्चा 
करेगा | 

दो-तीन मिनट तक इधर-उधर टहलकर रमेश पुनः अपने स्थान 
पर थोड़ा खोया-सा, कुछ लजित-सा, आओ बैठा और क्लीण ख्र में 
ज्ोला--इस व्यवहार के लिए मैं मा माँगता हूँ। मैं काबू से बाहर 
हो गया था ।' 

“जमा को तो छोड़िए.? भद्माचार्य वोला-- करी मैंने ही तो अनजाने 
में कोई अनुचित बात नहीं कह दी ।' 

“उचित-अनुचित की बात तो मैं नहीं जानता; पर आपके कथन ने 
मेरे मन में एक हलचल अवश्य छेड़ दी थी ।' 

बह कैसे ! 

के बह सोचने लगा कि क्या हमारा दृश्कीण ठीक है या हमारे 
बड़ों का? क्या युग का सन्देश उनके पास है या हमारे पास ? 
क्या हम भूल का शिकार तो नहीं हो रहे ?' 

भद्गमचार्य कुछ क्षण चुप रह । कुछ सोचता रहा, फिर कहने 
लगा--भूल शायद कोई भी नहीं कर रहा । युग का सन्देश हमारे पास 
भी है और उनके पास भी है। केवल उसे प्रकट करने के ढंग में हमारा 
मतभेद हे । 

इसलिए ?? 
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इसलिए हमें श्रगनी राह पकड़ना उचित है और उनका पथ हमें 
उनके लिए छोड़ देना चाहिए ।' 

ग्राप शायद टीक कह रहे हैं .' रमेश ने कहा | फ़िर वह एकटक: 
भद्ाचार्य की ओर देखता रहा और एकाएक ब्रोला--'इसका मतलब 
यह हुआ कि मुझे पग पीछे नहीं हटाना चाहिए. । मुझे किस्तु आप-- 
रमेश सहसा रुक गया । 

रुक क्यों गये ? यदि मेरे योग्य कोई सेवा हो, तो कहिए ।' 

मैं सोच रहा था कि क्या मुझे वहाँ किसी पत्र में आलोचना आरादि 
लिखने का काम मिल सकेगा ? मेरा मतलत्र यह है कि श्राप क्या इस 
दिशा में मेरी कुछ सहायता कर सकेंगे ?! 

तो क्या व्यापार आपने छोड़ दिया ?! 

ही समझ लीजिए | किन्तु यथार्थ में मैंने नहीं, बल्कि व्यापार ने 
मुझे छोड़ दिया है । 

एकदो पत्रों में आपके मतलब का काम शायद निकल ओआाये; 
किन्तु उसका पारिश्रमिक काफी नहीं होगा ।' 

क्या मैं ४०-४०) रुपये महीना भी न बना सकूगा 

“चालीस-पचास !! भद्मचाव ने आ्राश्च्य से रमेश की ओर देखा-- 
क्या इतने भर में आप सन्तुष्ट हो जायँगे 

भ्रवश्य ।! 

तो चलिये, मैं भ्रभी टेलीफोन पर ब्रातचीत करता हूँ । सी रुपये 
मासिक तक का काम आप को मिलना, मैं समभता हूँ, कठिन न होगा ।' 

दोनों टेलीफोनवाले कमरे में पहुँचे | उस दिन भद्गाचार्य के पिता 
वहाँ नहीं थे । अपने पिता की कुर्सी पर बैठकर भद्गाचार्य ने टेलीफोन 
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करना आरम्म किया ओर उसके सामनेवाली कुर्सी पर बैठकर रमेश 
अड़कते दिल से उसकी बातचीत सुनने लगा । उसके टेलीफोन करने 
के ढंग से ऐसे दीखता था कि अधिकतर पत्रत्रालों से भद्गाचार्य का 
गहरा परिचय है । उसने कुल मिलाकर पाँच स्थानों पर टेलीफोन 
फिया और उनमें से तीन जगह उसे सफलता की आ्राशा हुई । टेलीफोन 
ऋन्‍द करके उसने रमेश की ओर देखा | 

तोन जगह लगभग काम बन गया समभिये; किन्तु आपसे बातचीत 
करना चाहते हैं ।' 

आप मुझे उनके नाम तथा पते बता दीजिए, मैं उनसे 
मिल लूँगा । 

'ऐसे काम नहीं चलेगा । मैं स्वयं आपका परिचय उनसे 
कराकर आराऊंगा । हे 

उस दिन शाम को जब्र रमेश घर पहुँचा, तो उसकी बगल में कुछ 
युस्‍्तके तथा दो-एक चित्रों के अलत्रम थे और जेब्र में दो-तीन चित्र- 
अद्शनियों के निमन्त्रण-पत्र; क्योंकि बह कलकत्ता के तीन प्रसिद्ध 
पत्रों का कला तथा साहित्य-श्रालोचक नियत हो गया था । भझ्ञचार्य 
के कथनानुसार उसे लगभग डेढ्‌ सौ मासिक की आय इस काम से 
अवश्य हो जानी चाहिए. । उसने किताबें एक कोने में फेंक दीं औ्रौर 
ज्योका-्यों तारा को पत्र लिखने वैठ गया । उस दिन पहली बार 
'कलकत्ता-यात्रा की एक-एक घटना व्योरेबार उसने पत्नी को लिखी | 


चोबीसवाँ परिच्छेद 

“जीजी, यह लो अपना पत्र !' नीरज हाथ में एक मोदय लिफाफा 
पकड़े हुए तार की ओर भागता चला आरा रहा था | तारा ने उतावली 
से पत्र उसके हाथ से ले लिया और उत्तपर एक दृष्टि [दौड़ाई। पलक 
मारते ही यह स्पष्ट हो गया कि जिस पत्र की प्रतीज्ञा में वह थी, वह 
यह पत्र था| 

“जानते हो नीरज, यह किसका पत्र है? तारा ने गद्गद खबर में 
पूछा | 

यह जानना क्या मुश्किल है ।. यह कहाँ से आया है, ठग्हारे चेहरे 
पर मोटे श्रक्षरों में लिखा है ।' 

उत्तेजना से भरी हुई तार पत्र हाथ में लिये उठ खड़ी हुई | 

पहाँ चली हो जीजी ?! उसके भाई ने चकित स्वर में प्रश्न 
किया | 

“इस पत्र को पढ़ने अपने कमरे में ।' 

इससे पहले कि नीरज कुछ कहे, तारा भागती हुई अपने कारें 
में जा पहुँची । अन्दर से सॉकल लगा पत्र खोलकर पढ़ने लगी। 
पत्र पढ़ते-पढ़्ते उसकी अजीब हालत होने लगी। कभी उसके ओओठों 
पर मुसकाने खेलने लगती, कभी उसके नेत्र सजल हो जाते और कभी 
बह दीर्ष निःश्वास लेने लगती । पत्र समात्त करने में उसे लगभग आ्राध 
प्रएण लग गया । भावों का बवर्डर उसे तिनके के समान प्रकम्पित 
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कर रहा था | पत्र में लिखित घटनाएँ दृदय को ' इतना धक्का पहुँचाने 
वाली थीं कि वह समझ न पाती थी कि क्‍या करे। एक बात रह- 
रह कर उसके मस्तिष्क में अंकित हो रही थी कि शायद अ्रत्र उसका 
स्थान इधर नहीं, कलकत्ता में है। पर क्या कलकत्ता जाना ठीक 
होगा ? ऐसा करने से क्या वह पति की कठिनाइयों में ब्रृद्धि तो नहीं 
करेगी ? वह कुछ निश्चित न कर पाती थी और यदि सच पूछा जाय, 
तो उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी थी कि कुछ भी निश्चित करना 
उसके लिए सम्भव न था| तो वह किससे सलाह करे? क्या अपनी 
माँ से पूछे ? पिता से बातचीत करें? क्रिन्तु उसका हृदय उसे कह 
रहा था कि उनसे पूछना व्यर्थ होगा। वे दोनों शिमला में जम कर 
बैठने की ही सलाह उसे देंगे । इसलिए उनसे इस विषय में वात करना 
अपने साहस और बल को खोना होगा | तो' फिर वह कलकत्ता ही क्यों 
न चली जाय । किन्तु-- 

वह कमरे में उतावली से टहलने लगी गहरे सोच में ड्ूत्री हुई।' 
सहसा वह रुक गई | हाँ, उनका मस्तिष्क तराजू की तरह संतुलित है, 
इसलिए केवल उन्हीं की सम्मति उसे लाभकारी हो सकती है। यह 
सोचते हुए उसने आगे बढ़कर अपने कमरे की सांकलल खोल दी और 
अपनी माँ के कमरे को ओर बढ़ चली | 

तारा की माँ एक गदंदार कुरसी पर बैठी कुछ बुन रही थी। बिना: 
किसी भूमिका के तारा ने छूटते ही कह--माँ जी, मैं आज लाहौर: ' 
जा रही हूँ ।' 

लाहौर ! पर इतनी जल्दी क्यों ?! आश्चर्य से माँ ने पूछा । 

“एक आवश्यक काम आ पड़ा है ।' 
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कामबाम ते क्या होगा, उतही माँ ने बह/--ठम वकीज 
साहब के पत्र से डर गई हो ।' 
मैं वकील साहब के यहाँ तो जा ही नहीं रही ।' 
तो और कहाँ जा रही हो !! 
'सोमेश मामाजी के पास | अ्मी-ग्रमी कलकत्ता से एक पत्र आया 
है उसी पत्र के विषय में उतसे ब्रातचीत करनी है ।' 
्रच्छा ! पत्र गाया है ? माँ ने उत्सुकता से पूछा-- रमेश अच्छी 
तरह तो है ! 
हां! 
तो फिर सलाह क्या करनी है ?' 
थूँ ही कुछ उनके काम-काज के विपय में ।' 
तो दो-चार दिन के लिए हो आाश्रो ।' 
तारा उसी दिन लाहोर के लिए चल दी | चूँकि गाड़ी का समय 
न था, इसलिए उसने मोटर में जाना ही निश्चित किया | उसके भाई 
ने साथ जाना चाह, किस्तु तारा ने उसे ठाल दिया। वह अपनी 
सम्रस्या सुलभाने के लिए त्रिलकुल एकान्त चाहती थी। वह मोटर 
की श्रगली सीट पर ड्राइवर के साथ बैठी हुई अपने भविष्य पर 
विचार करने लगी | ड्राइवर चूँकि मोटर चलाने में व्यस्त था 
और पिछली सीट्वाली तीनों सवारियाँ--दो पुरुष और एक 
, नारी-अपनी बातचीत में ही निमग्न थीं, इसलिए तारा की ओर 
उनमें से किसी का भी ध्यान न गया | वह अपनी समस्या में 
झती-उतराती सड़क के दोनों ओर के प्राकृतिक सौंदय से विमुख 
'पत्थर की मूर्ति कीसी निश्चल उड़ती हुई कालका की ओर अग्रसर 
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थी। कालका पहुँच कर जिस सेकेएड क्लास के डब्बे में उसे स्थान 
मिला, उसमें केबल एक ही सत्री और थी। किन्तु वह शिमला-कालका- 
यात्रा से इतनी भ्रधिक अ्रल्व॒स्थ हो गई थी कि उसमें बात करने की रुचि 
भी न थी। इसलिए कालका-लाहोस्यात्रा में मी तारा को मनोवांछित 
एकान्त प्राप्त हो गया | किन्तु फल इससे भी कुछ न निकला | उसने 
अपनी समस्या पर अनेक दृष्टिकोणों से विचार किया पर निश्चय 
कुछ भी न कर पाई। इसी दुविधा की अवस्था में तारा सोमेश के 
घर पहुँची । 

सोमेश कोठी के वरामदे में बैठा अखब्रार देख रहा था। ताँगे 
की आवाज सुनकर वह उठ खड़ा हुआ ओर तार को तांगे में देख 
कर उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा । 

बेटी, तुम ? मुझे सूचित तो कर दिया होता । हे 

इसका सप्रवय न था।” तारा ने कह्य और आगे बढ़कर सोमेश 
की चरण-रज मस्‍्त्क पर लगाई | सोमेश के नेत्र सजल हो उठे । 

ताँगे को विदा करके जत्र तारा सोमेश के सम्मुख कुरसी पर बैठ 
गई, तो सोमेश बोला--थ्रत्र कहो 

अपने हैरडबैग से रमेश का पत्र निकालकर सोमेश की ओर बढ़ाते 
हुए तार ने कह्दा-आप इसे पढ़िए, तत्र तक मैं मीना को देख 
आजऊँ। अपने कमरे में ही है न! 

हां और मुँहह्याथ भी घोते आना । चाय का समय भी हो चुका 
है ! तारा कोठी के अन्दर चली गई और सोमेश पत्र पढ़ने लगा । 

जब तारा मीना को साथ लेकर पुनः सोमेश के निकट आई, तो 


चह पत्र सम्रात्त कर चुका था। पर साथ ही नोकर चाय भी रख गया 
यः 
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था। इसलिए तीनों चाय पीने के लिए बैठ गये। चाय पीते समय 
तारा ओर सोमेश दोनों ने चिट्ठी के विषय में एक भी बात न की, केवल 
इधर-उधर की बातें होती रहीं । 

चाय समाप्त हो जाने पर जत्र मीना स्कूल की तैयारी करने के 
लिए चली गई, तो तार ने फिर पूछा--चिट्टी आपने पढ़ ली ?' 

हां, बड़ी श्रच्छी तरद पद ली। एक प्रएन पूछूँ ! तुम्हारे निकट 
रमेश का स्थान अब कहाँ है !! 

“हीं, जहाँ पहले था ।' तारा ने जब्राव दिया--बद्दि सच पूछिए 
तो भ्रत्र वे मेरे अधिक निकट आरा गये हैं। मानव की भूलें ही उसे 
यथार्थ राह पर लाती हैं | 

तो तुम्हारी चिन्ता का कारण शैला नहीं ? मैं बधाई देता हूँ ।' 

धन्यवाद | जिस विषय में में आपसे सलाह करने श्राई हूँ वह 
एक दूसरी ही बात है ।' 

कं जानता हूँ सोमेश कहने लगा--6ुर्दारे पर कलकत्ता जाने 
के लिए. फड़फड़ा रहे हैं, यही बात है न ?' 

“जी, फिर क्या थाशा है ?' 

ध्रभी जाना ठीक नहीं होगा, वेटी ! उसे अपने नये काम की 
थाह पा लेने दो ।' 

(क्स्तु अ्त्र दृदय को कैसे समभाऊँ । ताय ने एक दी 
निःश्वास लिया | 

जैसे भी बन पड़े, किन्तु कुछ देर और तुम्हें कना ही होगा |! 

धहुत ग्रच्छा ।! तारा ने कह्दा--आपकी आज्ञा कहाँ झल सकती 
हूँ । यह कहती कहती तारा उठ खड़ी हुई | 


ऐ 


युगन्‍्सन्देश ११५ 


किघर चलीं !' सोमेश ने पूछा | 

ज़रा बाहर बाग में घूमूँगी । 

बहुत ठीक !' सोमेश: के ओठों पर एक कोमल मुसकान खेल 
उठी |. 
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रमेश ने दो एक पुस्तकों की समालोचना अभी श्रभी समाप्त की थी 
और नवीन के घर जाने की सोच रहा था कि उसे सहता खयाल आया 
कि वह होटल में अपना नया पता नहीं छोड़ आया । इसलिए हो सकता 
है उसके कुछ पत्र वहाँ पढ़े उसकी बा जोह रहे हों। इसलिए. पहले 
होटल में जाने का ही निश्चय उसने किया | 

उसका अनुमान सचमुच ठीक निकला । दफ्तर में घुसते ही क्लक 
ने बताया कि उसका एक पत्र दो दिनों से आया पड़ा था और दो ही 
कणों में उसने छाँट कर वह पत्र रमेश के हाथ में दे दिया | पत्र लेकर 
रमेश ने उसको धन्यवाद किया । अंपना नया -पता उसे नोट करवा 
दिया और पत्र हाथ में लेकर वह होटल से ब्राहर निकल. आया । पत्र 
किसका था यह वह पते से ही भली भाँति जान गया था। इसलिए वह 
एकांत में उसे पढ़ना चाहता था। 

होटल के सामने एक सार्वजनिक पाक था। उसी के एक कोने में 
बच्चों के नीचे एक बेंच पढ़ी थी। रमेश उसी की ओर बढ गया और 
उसपर बैठ कर पत्र पढ़ने लगा। 

'प्रियवर रमेश,” शैला ने लिखा था, “यह पत्र पाकर शायद तुम 
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उससे भी अधिक चकित होश्रो जो तुप्त मेरे व्यवहार पर हुए होगे। 
मैंने जो कुछ किय्रा है उसका मेरे पास कोई भी जवात्र नहीं। केवल 
इतना कह सकती हूँ [कि आज तक. जो कुछ मैं डाक्टर जीवन के 
साथ मिल कर करती रही हूँ उसके लिए कभी पहछतावा नहीं हुआ्रा । 
सादा एक विशेष प्रकार का उल्लास तथा संतोष ही होता रहा। यह 
काम कितना प्रणित तथा कुद्र हे यह श्राज ही पता चला। मेरे 
हृदय में वह हलचल हो रही हे, मेरे नेत्र वह खेल रच रहे हैं कि क्या 
कहूँ । में तुम्हें अपना शिकार वना कर लाई थी पर स्तरब॑ ही तुम्हारा 
शिकार तन चुकी हूँ । में जानती हूँ कि मेरी बातों का तुम्हारे ऊपर कुछ 
भी असर नहीं होगा | हो ही कैसे सकता है ! पर यदि कोई पापिन सच 
बोल सकती है तो विश्वास मानो मैंने जो कुछ किया है, परिस्थितियों 
तथा मजबूरियों की दासी वन कर किया है। तुम्हारे प्रति मेरे ृदय 
के क्या भाव हैं, वह न कहूँगी । मेरे ऐसे कुद्र व्यक्ति को तुम्हारे प्रति वे 
भाव रखने का अधिकार ही क्या है | तुम कितने महान हो, शायद तुम 
भी नहीं जानते ! 

“आ्राज से मैंने डाक्टर जीवन को छोड़ दिया है, पर तत्र तक 
विलायत नहीं जाऊँगी जब्र तक अपने क्यों का प्रायश्चित्त यहाँ नहीं 
कर लूँगी। 

“यदि भूले मटके कभी मेरी याद तुम्हें ग्राये तो 'मेरे दोपों को न 
भूलना । तुम्हारी हो शैता ।' 

पत्र पढ़ने के अनंतर रमेश का मन उद्गिम्र हो उठा | 'शैला का 
जो रूप अ्त्र उसने स्थिर कर लिया था वह फिर बदल गया। उसके 
अति रमेश के हृदय में पुनः एक कोमल ।स्थान स्वयमेव वन गया। 
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उसका मन शैला से एक वार बातचीत करने के लिए. फिर उत्सुकता 
प्रदर्शित करने लगा । निस्संदेह शैला परिस्थितियों के कारण ही उसके 
साथ इतना अनुचित व्यवद्वार कर गई है , इसका उसे पूर्ण विश्वास 
हो गया । यह सोचते-सोचते शैला के गुण एक के वाद एक उसके 
मस्तिष्क में इकट्टे होने लगे | शैला का रूप, यौवन, ह्वमता, वाक: 
पहुता, सब के सब्र एक मधुर स्मृति की नाई उसे याद आने लगे । 
इस तरह एक लंबे समय तक वहाँ बैठे-बैंठे शैला ही उसके मस्तिष्क में 
छाई रही । इस बीच में आकाश पर बादल छा चुके थे, एकाघ बूंद 
भी पड़ चुकी थी, किंतु स्मेश इससे वेखब्र बैठा था । जब एकाएक 
वर्षा होने लगी तो उसका सम्र भंग हुग्रा । वह हड़बड़ा कर उठ बैठा 
और तेजी से सामने ट्राम स/ैंड की ओर बदा । अभी किसी भी ओर से 
ट्राम नहीं आ रही थी इसलिए वह खड़ा-खड़ा सोचने लगा कि उसके 
लिए किधर जाना ठीक होगा । 

रमेश अ्रभी कुछ भी निश्चय नहीं कर पाया था कि बालीगंज जाने 
वाली ट्राम आकर सामने खड़ी हो गई । उसी क्षण उसने नवीन से 
मिलने का निश्चय कर लिया और तेजी से ट्राम में सवार हो गया । 

ट्राम में बह बैठ गया पर उसे यह समझ में नहीं आता था कि 
वह पिछुले कुछ दिनों की अपनी कहानी नवीन से कैसे कद्द सकेगा । 
प्रतिमा के प्रश्नों का क्या उत्तर देगा | शैला के विषय को लेकर 
वह तारा की बात अवश्य चलायगी, जिससे उसे शायद लज्जित होना 
पढ़े । तारा की बात ! यह सोचते सोचते तारा की मूर्ति उसके नेत्रों 
के सामने कौंध गई । क्या तारा के प्रति उसका व्यवहार न्यावयुक्त 
था ? कुछ ही मिनट पहले के शैला विषयक उसके मन के भावों को 
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क्या कोई उचित कह सकता है । तारा के प्रति जो उसका कर्तव्य है, 
जो उसका प्रेम है, क्या संचमुच उसमें वह अडिग है । तारा और 
शैला, फिर वही झगड़ा । क्या यह झगड़ा कमी निपट भी सकेगा । 
क्या उसके मन का दन्द्द दूर हो जायगा । इन्द्र ! पर इन्द्र था ही 
कहाँ ? तारा, केवल तारा, ही तो उसके हृदय सिंहासन की रानी थी | 
तारा का स्थान कोन ले सकता था? किल्तु-- 

ट्राम एकाएक रुक गई | उसने बाहर भाँका | यहीं उसे उतरना 
था । वह भपट कर उतर गया । अभी तक वर्षा हो रही थी । किंतु 
उसकी त्रिना परवाह किये ही वह नवीन के घर की ओर चल पड़ा ओर 
मेंहर में भीगता हुआ उसके घर पहुँचा | 

नवीन अपनी गैलरी में खड़ा बरसती हुई बूँदों की श्रोर देख रहा 
था | खड़ा खड़ा ही चिल्लाया, “अरे यह कहीं रमेश तो नहीं है । 
पगले भाग कर ऊपर आ्रो । मेंह में क्यों भीग रहे हो ?” 

रमेश भाग कर ऊपर पहुँचा | इतने में प्रतिमा भी चोके से बाहर 
निकल आई | 

मस्कार भाभी । रमेश ने हाथ जोड़ कर प्रतिमा का 
अभिवादन किया | 

मस्कार मैया । इतने दिन तुम कहाँ छिपे रहे ? होटल वालों को 
तुम्हारा कुछ पता ही न था । 

'छ्िपना कहाँ था भाभी ! यहीं था अपने भाग्य से लड़ता हुआ ।' 

क्यों, क्या हुआ ? प्रतिमा के स्वर में चिंता थी। 

“हीं खड़े खड़े बातें किये जाओगे या श्रंदर भी आ्राश्रोगे, नवीन 
ज़रा वेचैन स्वर में कहने लगा, 'शांति से बैठ कर सारी वात कहो । 
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भाग्य से लड़ने वाले वीर की सूरत तो देखो ।' 

रमेश खिलखिला कर हँता, चुपके से अंदर चला गया और एक 
कुर्सी पर बैठ गया । 

“ग्रत्र कहो , नवीन बोला । 

(हारे मन में जो कुछ है पहले ठम कह लो । मैं बाद में निवेदन 
करूँगा । 

भरे मन में। मैं समभता हूँ ठग्हारे जैला कठिन तथा उलभा 
हुआ मनुष्य शायद ही कहीं हो |” 

औरे भाई न चाय न पानी। लड़ना आरम्भ कर दिया । 

“यह भूल अ्रवश्य हुई, नवीन बोला, 'क्या इस वक्त चाय पियोगे 
या खाना खाओगे १! 

चाय भी नहीं पियूँगा, खाना भी न खारऊँगा', रमेश ज़रा रुक 
कर कहने लगा, “यदि मेरी बात मानो तो आज खाना तुम मेरे साथ 
चाहर चल कर खाझ्रो ।” 

“बाहर कहाँ १” प्रतिमा ने पूछा । 

“मेरी इच्छा बहुत दिनों से ब्रेटेनिकल गार्डन देखने की हे। क्या 
आज आप वहाँ चल सकेंगे !” 

प्रतिमा ने अपने पति की ओर देखा और आँखों आँखों में ही दोनों 
ने कुछ निश्चय कर लिया | फिर प्रतिमा बोली, चल क्यों नहीं सकेंगे, 
किम्तु नन्‍्हीं का भगड़ा ज़रूर है। उसे साथ ले जाना होगा, वहाँ 
पहुँच कर तो उसे नोकर रख ही लेगा |” 

“बहुत ठीक', रमेश ने कहा, यदि तुम्हारे यहाँ कोई टिफिन बारकेट 
हो तो उसे निकालो। मैं आध घंटे के भीतर उसे आवश्यक वस्तुओं से 
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भर कर ले आऊँगा | तब तक आप दोनों तैयार भी हो जाओगे | 

उनके पास टिफिन वास्केट थी । उसे और नौकर को साथ लेकर 
रमेश बाजार चल दिया । 

ठीक आध घंटे के अनंतर वे सत्र लोग टैक्सी में सवार होकर 
आउट्रम घाट १२ बोटेनिकल गार्डन को जाने वाला स्ट्रीमर पकड़ने 
चल पड़े | 

दीं मैं अपनी कहानी कहूँगा', रमेश ने मोटर में बैठते हुए कहा, 
और साथ ही हज़ारों वत्ञों का जन्मदाता विशाल वट्दृत्ञ भी देखूँगा 
जिसके देखने के लिए मीनाक्ञी ने विशेष रूप से आदेश दिवा था| 
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ब्रोटेनिकल गार्डन के एक एकान्त लॉन में, जो ऐतिहासिक ववृक्त 
के निकट ही था, उन्होंने डेरे डाल दिये | उस समय दोपहर के लगभग 
दो बज चुके थे, इसलिए सत्र से पहले खाने-पीने की ओर ही सब्र का 
ध्यान गया | कुछ दी ज्ञणों में प्रतिमा ने घर से लाई हुई प्लेटों में 
पकवान और मिठाइयाँ परस दीं ओर फिर बोली, श्रत्र आप खाते भी 
जाइए और अपनी कह्दानी भी झ्रारम्म कीजिए ।' 

"मेरी कह्मनी,' रमेश मुसकराया, एक ही वाक्य में समाप्त होने वाली 
है, कोई लम्बी नहीं | 

ग्रर्थात्‌ ?! नवीन ने जरा वेचैनी से पूछा | 

“्राये, लुटे ओर खो गये | सममे ?' 

प्रतिमा और नवीन दोनों के हृदय धक से रह गये। आ्राश्चर्य- 
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चकित स्वर में दोनों ने एक साथ ही प्रश्न किया, क्या मतलब 

रमेश ने संक्तेप में पिछले कुछ दिनों की अपनी कहानी निस्संकोच 
उनके सम्मुख रख दी । वे दोनों दत्त-चित्त किंतु बिदी् हृदय से उसकी 
बात सुनते रहे । जब उसने कहना बन्द किया तो प्रतिमा के मुख से 
सहसा निकला, अब ?? 

“भ्रत्र यही,' स्मेश होठों को बल देकर मुसकराया, मेरे जीवन 
का एक नया अ्रध्याय आरम्भ होता है। यदि आप लोगों और गगन 
मैया का सहारा बना रहा तो शायद अपना खोया हुआ अश्तित्व फिर 
पा जाऊँ। इससे अधिक की न मुझे झ्राशा है श्रोर न आशा करने 
का अधिकार है । 

इससे पहले कि वे दोनों कुछ सहानुभूति सूचक शब्द कहें वह उठ 
खड़ा हुआ | कुछ ही दूरी पर नन्‍हीं नोकर के साथ खेल रही थी, 
जाकर उसने उसे गोद में उठा लिया और उससे बातें करता हुआ 
लॉन में टहलने लगा । यह कि वह क्यों उनसे ठल गया है. प्रतिमा 
और नवीन भली-भाँति समझ गये । इसलिए, उन्होंने उसे लौट आने 
के लिए नहीं कहा और जो सहानुभूति-सूचक शब्द वे कहने जा रहे ये 
वह उनकी जिह्ा तक पहुँच न पाये। थोड़ी ही देर में वह टहलता 
हुआ लॉन को पार करके वटबृत्त की ओर बढ गया । तत्र तक प्रतिमा 
और नवीन चुप रहे । फिर प्रतिमा किंचित्‌ करण ख्वर में तोली, 'क्या 
हम कुछ सहायता नहीं कर सकते ?! 

हम ? नवीन ने गम्भीर स्वर में जवात्र दिया, हम यही कर सकते 
हैं कि उसे नैतिक प्रोत्साहन दें | इससे अधिक कुछ नहीं | 

'किन्त--प्रतिमा रुक गई | 
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। 

जो कुछ ठुम कहने जा रही हो, मैं जानता हूँ। कहीं भूलकर भी 
उसके सामने थ्रार्थिक सहायता का नाम न लेना | वह आदमी अवश्य 
सीधा है किन्तु आत्माभिमानी बहुत ही टेढ़ा है। पर श्रत्र मालूम नहीं 
वला किधर गया है | 

यह कहता हुआ्रा नवीन उठ खड़ा हुआ और जिधर को रमेश 
गया था उधर ही चल दिया। प्रतिमा ज्यों की त्यों. बैठी चक्रित 
मुद्रा धारण किये आकाश निरखने लगी, फिर एक दीघ निश्वास 
लेकर प्लेटें आदि टिफिन वरास्केट में रखने लगी । ज्यों ही वह इस काम 
से निपटी त्यों ही नवीन रमेश को लेकर लोट आया | 

दिख आये वलबृक्त भैया 

हाँ भाभी, अद्भुत तरुवर है, यह कहते-कहते उसने कलाई पर 
अँधी हुई घड़ी की ओर देखा, साढ़े तीन तो हो लिये, श्रत्र हमें चलना 
चाहिए. । 

हाँ चलिये | प्रतिमा ने जवात्र दिया | 

थोड़ी ही देर में सत्र लोग नदी तट पर पहुँच गये | चार बजे 
वाला स्टीमर तैयार खड़ा था । वे उसमें सवार हो गये । स्टीमर में 
भीड़ तो कम थी किंतु सवारियों के चेहरे से घबराहट और उत्तेजना 
साफ दृश्गोचर होती थी । इस उत्तेजना का कारण क्या है, ये लोग 
सम्रभ न पा रहे थे । इतने में नवीन को कुछ अंतर पर श्रपना एक 
परिचित दिखाई दिया । उसने आगे बढ़कर उससे इस घबराहट का 
कारण पूछा । 

आपने नहीं सुना ? आज जापान ने धुरी राष्ट्रों की सहायताथ मित्र 
देशों के विरुद्ध युद्ध की घोषणा कर दी है | 
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«ह तो बड़ी बुरी बात हुई नवीन के मुख से निकला । 

(हूँ जी, श्र मारत भी युद्ध का चेत्र बना सममिये और कलकत्ता 
व्यर तो दो ही एक दिन में हवाई आक्रमण होगा | यह निश्चित जानिये । 

(समें क्या संदेह है /' यह कह कर और उससे विदा लेकर नवीन 
लौट आ्राया और यह समाचार रमेश और प्रतिमा को सुनाया | इस ब्रीच 
- में स्टीमर पर भीड़ बहुत बढ़ गई और जापान-भारत युद्ध की चर्चा कई 
- भाषाश्रों में छिड़ गई । 

जब्र स्टीमर उस पार जाकर लगा और सत्र लोग घाट पर जाकर 
: उतरे तो वहाँ पर भी घब्राहट और उत्तेजना ही छाई हुई थी। 

'श्रत्र आपका प्रोग्राम क्‍या होगा मैया !' प्रतिमा ने पूछा | 

क्या मतलब 

मतलब यह कि क्या आप कलकत्ता में ठहरेंगे 

कै तो कहीं जाने का नहीं, रमेश जिलखिला कर हूँसा, 'मैं तो 
+ कलकत्ता को अपना घर बना कर आया हूँ. । इसलिए चाहे आग बरसे 
॑ चाहे गेले, मैं तो यहीं रहूँगा | और भाभी ठुम 

कं जिसके पल्ले बँधी हूँ उससे पूछो ।' 

“उससे पूछुने की कोई आवश्यकता नहीं, नवीन बोला “उसको तो 
: यहाँ रहना ही है । हाँ, यदि आवश्यकता पड़ी तो प्रतिमा को कुछ दिनों 
* के लिए कहीं भेज दूँगा । 

भुक्ते ? प्रतिमा क्रोधित स्वर में बोली, भेज कर तो देखना ।' 

घाट छोड़ कर जब वे नगर में पहुँचे तो उत्तेनगा और घबराहट के 
साथ साथ हलकी सी भगदड़ भी आरंभ हो गई थी । कुछ लोग तेजी 
*से स्टेशन की ओर भागे चले जा रहे ये । 
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ये लोग कियर जा रहे हैं ?” प्रतिमा ने पूछ्ठा | 

स्वार्थ की राह पर । रमेश बोला | 

“इस भगदड़ का रूप दो चार दिन में देखना” नवीन कहने लगा, 
जीवन का मोह कितनी आक्पक चीज़ है | 

किन्तु क्या वह त्वाभाविक नहीं ?! प्रतिमा ने प्रश्न किया | 

ज्वाभाविक तो शायद हो किंतु कुरूप क्रितना है, यह तो” 
ज़रा सोचो |! 

'छुद्र मैं मानती हूँ, किंतु कुरूप कैसे ?” 

सौंदर्य का एक रूप, और मेरी दृष्टि में बहुत ही प्रिय रूप संयम - 
भी है । पर जिस सम्रय मानव में जीवन का मोह थ्रा जाता है वह: 
संयम खो देता है और संग्रम खोये हुए मानव का कितना प्रतन 
होता है वह क्रितना कुरूप हो जाता है, क्या इससे इनकार करोगी- 
भाभी !! 

प्रतिमा को कुछ जवात्र न सूझा किंतु तक में कहीं दोष है यह उसे 
अवश्य लगा | इस आशा में कि शायद नवीन की सूक ही इस तक को: 
तोड़ सके उसने पति की झोर देखा, किंठु नवीन ने सिर हिला दिया, . 
मेरे किये कुछ न द्वोगा, रानी ! रमेश के तक की भूल पकड़ना मेरे 
बस की बात नहीं 

मिया, व॒म्हीं बताओ्ो अपने तक का दोष ।! प्रतिमा ने रमेश पर : 
ही सारी जिम्मेदारी डाल दी | 

'मेरा तक तो दोष-रद्ित है भाभी, किंतु कहें तो कह सकते हैं कि: 
उस माता के जीवन के मोह में क्या कम सौंदर्य है जो केबल अपनी 
एतमात्र संतान, जिसका सहारा संसार में केवल एक वही है, के पालन-- 
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'योषण के लिए जीना चाहती है |” 

प्रतिमा उछल पढ़ी, तरहुत खूब मैया । क्या आप दोनों सचमुच 
“एक साथ ही पढ़े हैं ? प्रतिमा ने ज़रा वक्र दृष्टि से पति की 
ओर देखा | 

'इस प्रश्न का उत्तर मुझ से पूछो,' नवीन थोड़ा खीक कर कहने 
“लगा, हम सचमुच एक साथ ही पढ़े हैं ओर प्रत्येक परीक्षा में रमेश 
से मेरा स्थान ऊँचा रहा है। समर्भी !? 

“िस्संदेह,, रमेश खिलखिलाकर ईँसा, (तुम्हारा स्थान अब 
भी ऊँचा है। तुम मुमसे अवस्था में भी तो बड़े हो । पूरे अरदाई 
- महीने ।! 

प्रतिमा भी खिलखिला कर हँस पड़ी और नवीन 'को भी अपनी 
“लज्जा छिपाने के लिए किंचित्‌ मुसकराना पड़ा । 





सत्ताईसवाँ परिच्छेद 


रमेश डिस बड़ी बिल्डिंग में रहता था उसमें कुछ पंजाबी भी रहते 
*थे। संध्या समय जब वह घर पहुँचा तो उनमें से दो तीन पंजाबी, दो 
“मारवाड़ी सजनों को साथ लेकर उत्तके पास आा पहुँचे । यह जान कर 
' कि वह कुछ संवाद-पत्रों से संत्रंध रखता है, वे उससे जापान की युद्ध- 
' घोषणा विषयक चर्चा करने श्राये हैं, रमेश समझ गया। 

कैसे पधारे हैं आप ?” उनका स्वागत करते हुए रमेश ने पूछा । 

हम आपसे एक महत्वपूर्ण विषय पर सलाह लेने आये हैं! 
“उनमें से एक बोला । 


१२६ युग-सन्देश 


आज्ञा कीजिये ।! 

प्रश्न यह है कि हमारे लिए कलकत्ता छोड़ देना ही उचितः 
नहीं क्या ?! 

्राप कब्र से यहाँ हैं? रमेश ने गम्भीर स्वर मे अपने प्रश्न-- 
कर्ता से पूछा | 

लगभग दस वर्ष से हम यहाँ रह रहे हैं, किंतु अब इस इस नगरी” 
को छोड़ना ही पड़ेगा ।' उसने एक दीघ निश्वास लिया । 

छोड़ना ही पड़ेगा ? क्या इसलिए कि यहाँ वम पड़ने का खतरा 
है, कुछ दिनों तक कलकत्ता शायद युद्ध क्षेत्र बन जाये इसलिए !! 

ही समझ लीजिये | अत्र की वार बोलने वाले एक मारवाड़ी 
सज्जन ये । 

तो आप जायेंगे'कहाँ ?? 

“अ्रपने घर राजपूताना में | और कहाँ ?! 

“किन्तु यदि वहाँ भी भय उपस्थित हो जाये जो इस समय कलकत्ता 
में है तो फिर आप कहाँ जायेंगे ?” 

मारवाड़ी सज्जन होठों को बल देकर मुसकराये, आपने भी खूब 
बात की | तब जो होगा देखा जायेगा |” अत्र की बार दूसरे मारवाड़ी 
सउ्जन बोले | 

स्मेश आधा क्षण चुप रहा, फिर! अपने पर प्रभुत्न पाता हुआ्रा 
बोला, जो तत्र देखना है वह अभी क्यीं नहीं देख लेते । आप शायद 
यह नहीं समझ रहे कि हम आधुनिक युग में से गुजर रहे हैं। आजः 
यदि कलकत्ता भय के क्षेत्र में है तो कल राजपूताना ओर पंजाब पर 
भी विपत्ति के प्रन उमड़ सकते हैं। हो सकता है कि आपके प्रान्तों 
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हर 


पर कलकत्ता से पहले ही अफगानिस्तान के रास्ते आक्रमण हो 
जाये, तब !' 

बात तो आप ठीक कहते हैं, किन्तु 

“किन्तु यही कि हमारे मतलब की नहीं, रमेश मुसकरा कर कहने 
लगा, हम यह निश्चय कर चुके हैं कि हमें कलकत्ता छोड़ना ही होगा ।. 
यही श्राप कहने जा रहे थे न 

हां, कुछ इसी तरह की बात कहने जा रहे थे, यह तो हम मानते हैं।” 

तो हमारे लाख समभाने पर भी आप पर कुछ 'प्रभाव नहीं 
पड़ेगा, यह भी निश्चित है ! 

पड़ेगा क्यों नहीं, अत्रकी वार पंजाबी सज्जन बोले, किन्तु इस 
समय आप थके हुए मालूम देते हैं । विश्ष्तारपूवक बात प्रातःकाल 
करेंगे । अरब आज्ञा दीजिये !! 

अभी पंजाबी सजन ने वाक्य सप्राप्त भी न किया था कि दोनों: 
मारवाड़ी उठ कर छड़े हो गये ओर उनको देखते ही बाकी के तीन 
व्यक्ति भी उठ खड़े हुए | इससे पहले कि वह कुछ कह्दे वे पाँचों उसे 
नमस्कार करते हुए उतावली से वहाँ से खिसक गये | 

उनके चले जाने पर रमेश कुछ विस्मित, कुछ उदास अभधिकतर 
खोया-सा बहुत देर ज्यों का त्यों वहीं बैठा रहा | यदि अधिकतर कलकत्ता 
निवासियों का मश्तिष्क इसी राह पर चल रहा है, जो पथ उसके पाँच 
अतिथियों ने देखा है तो हमारे देश की ब्रात कैसे बनेगी। मृत्यु का 
यह भय हमें क्या ले नहीं ड्वेगा ? पांचों में से एक भी तो ऐसा न था 
ज्सि यहाँ से भागने में तिल भर भी संकोच हो । यदि औसत दें के 
फलकत्ता-निवासी ऐसे ही हों तो वे कुछ ही दिनों में अपने देश के मुँह 
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पर कालिख पोत कर यहाँ ते भाग निकलेंगे। पर हो सकता है यह 
उसकी भूल हो । भविष्य जितना काला उसे दीख रहा है वैसा शायद 
न निकले । ये विचार बार-बार उसके मन में उठ कर उसे वेचैन करने 
लगे । इन्हीं बिचारों में निमम् काफी देर बाद वह उठा और बिना कुछ 
खाये पिये अपनी चारपाई पर जा लेटा | 

रात भर वह सो न सका | चारपाई पर शरीर रगढ़ते हुए इन्हीं 
विचारों में ट्ूबते-उतराते उसने रात ब्रिता दी | 

अगले दिन तैयार होकर जत्र वह घर से बाहर निकला तो चारों 
औ्रोर भगदड़ मची हुई थी। उसके 'मकान का स्वामी पानवाला 
उदासीन मुख लिये सड़क पर ग्राते जाते लोगों को देख रहा था। 
रमेश का उसने शुष्क मुसकान द्वारा स्वागत किया ओर उसके लिए 
सिगरेट की डित्रिया निकालने लगा | 

क्या सोच रहे हो ?' रमेश ने उससे पूछा । 

सोच रहा हूँ कि निकट भविष्य में मेरा निर्वाह कैसे होगा ?! 

क्यों 

“इसलिए, कि मकान के सत्र किरायेदार तो शायद श्राज शाम तक 
भाग निकलेंगे और दो चार दिन तक शायद कोई गाहक भी न दीखे । 

(तुम क्या नहीं जाओगे ?! रमेश ने ज़रा उत्सुकता से पूछा । 

में. रमेश को नेत्रों द्वारा चीरता हुआ पानवाला कहने लगा, मैं 
इतना कृतम्न नहीं हूँ । अ्रठारह व की अ्रवस्था में मैंने लगभग एक 
भिखारी के रूप में इस विशाल नगरी का सहाय लिया था और पिछले 
तीस वर्षों में मुके एक क्षण के लिए भी इस महान नगरी ने नहीं ठुकराया 
तो आज इसकी विपद्‌ के सप्रय मैं इसे कैसे टुकरा सकता हूँ ।' 
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रमेश पुलकित हो उठा । उसे स्वप्न में मी आशा न थी कि इस 
पानवाले का यह दृश्कोण होगा, किन्तु अपने हर्ष को छिपाते हुए. उसने 
फिर पूछा, क्या तुमको जीवन का मोह नहीं ?' 

“जीवन का मोह किसे नहीं, पर मैं समभता हूँ कि प्रत्येक त्रम पर 
उन ब्यक्षियों के नाम लिखे होते हैं जिनका शिकार उसे करना होता है। 
इसलिए यदि मेरे दिन पूरे हो गये हैं तो यहाँ से लाखों कंस दूर चले जाने 
पर भो वह बम अथवा मृत्यु का कोई अ्रन्य साधन मुझे पकड़ ही लेगा ।* 

तो तुम इन भागते हुए लोगों को यह बात क्यों नहीं समभाते 

"मेरे समझाने से कौन समभता है साहब, तो क्या आप भी नहीं 
जारदे हें! 

नहीं । इसलिए कमर से कम अपने एक किरायेदार पर तुम अवश्य 
भरोसा रख सकते हो । 

इतने में एक दो गाहक और आ गये । उन्हें देख कर रमेश वहाँ 
से चल पड़ा | घर से तो वह यह निश्चय करके निकला था कि वह 
गगन भद्याचार्य के यहाँ जायगा पर अत्र उसका मन छिसी के पास 
जाने को न चाहता था। वह चाहता था कहीं दूर एकांत में बैठ कर 
अपने मन को स्वस्थ करे । इसलिए उसने हुगली के किनारे जाने का 
निश्चय किया | 

नदी के किनारे पर उसकी चिर-परिचित बेंच बिलकुल खाली 
पड़ी थी। मानो अपने भाग्य पर निःश्वास ले रही हो. । वह उसपर जा 
बैठा | नदी का जल अठखेलियाँ करता, हुआ उछलता कूदता बहता 
जा रहा था। दूर, बहुत दूर, तीन चार जहाज काले बिंदुओं के समान 


दीखते हुए उसकी ओर मंथर गति से चले आ रहे ये | उन्हें देखकर 
६ 
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रमेश की कल्पना उसके हाथों से निकलने लगी। कौन जाने जहाज 
किसके हैं| क्या इसी तरह किसी दूसरे देश के जहाज तीन चार की 
संख्या में नहीं वल्कि सैकड़ों की संख्या में उसके देश पर आक्रमण 
तो नहीं कर देंगे ? और यदि ऐसा हो जाये तो उनके पास उन्हें रोकने 
के क्या साधन होंगे। उसका देश क्या कहीं सचमुच ही शत्रुदल 
द्वारा प्रताड़ित तो न हो जायेगा | यह सोचते सोचते रमेश का मन 
उद्दिम्न हो उठा | बह उठा और उतावली से नदी के किनारे टहलने 
लगा ओर बहत देर यूँ ही <हलता रहा | इस बीच में वे जहाज काफी 
निकट आ गये | अ्रत्र सष्ट दीख रहा था वे व्यापारिक नोकाएँ हैं। 
कुछ ही देर बाद वे उस किनारे आ लगेंगी | इसलिए वह वहाँ से लोट 
पड़ा | ईइन गाइन के रास्ते होता हुआ वह बड़े मैदान में पहुँच गया। 
श्राज वहाँ चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था ओर घास का एक-एक 
तृण उसे उदास दीख रहा था| इस देश पर विषत्ति के बादल अ्रवश्य 
टूटने वाले हैं यह मानो वे कह रहे थे | पर उस विपत्ति का रूप क्या 
होगा यह कहना कठिन था | 


अट्टाईसवाँ परिच्छेद 


शआआज का पत्र देखा बेटी ? सोमेश ने पूछा । 

जी! तारा हाथ में पत्र पकड़े अपने मामा क्री ओर बढ़ती 
चली था रही थी, वह देखकर ही आपसे एक आवश्यक बात 
करने आई हूँ । 

सोमेश के चेहरे पर चिंता मिश्रित उत्सुकता की एक इलकी सी 
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छात्र पड़ गई। क्या बात है ?! उसने पूछा | 


लोग धड़ाधड़ कलकत्ता से भाग रहे हैं ।' 


इसलिए, मैंने यह निश्चय क्रिया है कि श्रत्र मेरा स्थान वहीं' है | 
यदि आप श्राशीर्वाद दें तो मैं ञ्राज की गाड़ी से चल देना 
चाहती हूँ ।' 

मैं अधिक कुछ नहीं कहना चाहता, सोमेश का स्वर किंचित्‌ 
आरी हो चला था, किन्तु तुम्हारा निश्चय निस्संदेह तुम्हारे उपयुक्त 
है । अब्र तुम्हारे जाने का अवसर आरा गया है। पर आज की ही गाड़ी 
से क्यों ! इतनी उतावली क्यों ?' 

“विशेष कारण तो शायद मैं कोई भी नहीं दे सकती पर श्रत्र ठहर 
न सकूँगी। इतना जानती हूँ ।' 

बहुत अ्रच्छा। मैं श्रभी सत्र प्रबन्ध किये देता हूँ। रमेश 
को भी ज़रूरी तार दिलवा देता हूँ। पर क्या अकेली ही जाओ्ोगी ? 
अदि तुम कहो तो तुम्हारे साथ किसी को भेज दूँ ।' 

धन्यवाद, मैं आपकी थ्राज्ञा से अकेली ही जाना चाहती हूँ। 
रास्ते में कष्ट की कोई सम्भावना मुझे नहीं दीखती । 

जैसी तुम्दारी इच्छा | तो मैं अभी जाकर सत्र प्रबंध टीक करके 
आता हूँ । 

सोमेश के चले जाने पर तारा ज्यों की लों वहीं वैठी रही । श्राज 
उसने जो निश्चय किया था वह ब्रिलकुल टीक था, पर क्या कहीं 
रमेश को यह बुरा तो नहीं लगेगा। यह कि स्मेश कलकत्ता नहीं 
छोड़ेगा इसका उसे पूर्ण विश्वास था। फिर बुरा लग ही कैसे सकता 
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है। कहे तो वह यही कह सकता है न कि मेरे वहाँ जाने से उसे 
असुविधा होगी। थोड़ी बहुत असुविधा शायद हो भी जाय पर इस 
कारण में अपना स्वत्व, विपत्ति के समय पति के निकटतम होने का 
अधिकार केसे छोड़ सकती हूँ। वह लाख बुरा मानें मुझे जाना 
ही होगा | 

सोमेश जब कमरे से बाहर निकला तो उसका मन सदा की भाँति 
संतुलित न था। यह टीक है क्रिजो कुछ तारा ने निश्चय किया 
था वह उसकी आआशानुसार था ओर यदि तारा निश्चय केवल उसी 
के ऊपर छोड़ देती तो भी वह अ्रवश्यमेव यही सलाह उसे देता। 
परन्तु फिर भी तारा के निश्चय की असाधारण विशेषता ने उसे 
लगभग चकार्चोंत कर दिया। यदि वह स्वयं ऐसा निश्चय करता 
तो वह स्वाभाविक होता क्योंकि वर्षों के अनुभव ओर मनन के 
सहारे ही वह ऐसा कर पाता | पर कल की छोकरी तारा ने यह 
निश्चय करके उसे विस्मित अवश्य कर दिया था| तो क्या उसके निश्चय! 
के पीछे भी अनेक वर्षों का अनुभव और मनन था। अवश्य होगा । 
कौन जाने उसकी आत्मा पूब जन्मों द्वारा धुल धुल कर उच्च तथा पवित्र 
होती चली आरा रही थी। यह सत्र कुछ सोचता हुआ सोमेश अपने 
गैरेज की ओर बढ़ने लगा | 

पाँच मिनट 'के भीतर ही वह अपनी मोटर में सवार हो कर 
चला गया | 

संथ्या सम्रय जत्र सोमेश तारा को गाड़ी पर चढ़ाने के लिए गया 
तो मीनाक्ञी भी उसके साथ थी। गाड़ी चलने में श्रभी देर थी। तद् 
तक उस डिब्बे की दूसरी सवारियाँ नहीं पहुँची थों इसलिए उसका 
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सामान ठीक तरह से रखवा देने के श्रनन्तर मीनाज्ञी ओर सेमेश भी 
उसके पास ही बैठ गये | 

“भाभी तुम इतनी लंत्री यात्रा क्या अकेली कर लोगी ?* 

“आशा तो यही है मीना | क्या अपने भैया के लिए कुछ संदेशा 
तो नहीं देना ।' > 

मीना कुछ देर चुप रही, कुछ सोचती हुई, मानो जो ब्रात उसकी 
जहा पर आई हो उसे कहने से हिचकती हो। उसकी हिचकिचाहट 
को तारा ने पकड़ लिया । उसकी पीठ पर प्रेम से हाथ फेरती हुई मधुर 
ख्वर में बोली, कहो मीना क्या कहने जा रही थीं ?! 

बहुत अच्छा भाभी ! मैया से यह कह देना कि मैं उनसे बहुत 
नाराज़ हूँ । 

भ्क्यों ए 

इसलिए, कि उन्होंने तुम्हें बहुत दुख दिया है, कहोगी न ? 

“अवश्य' तारा खिलखिला कर हँस पड़ी और सोमेश भी हेँसने 
लगा । परंतु मीना का चेहरा गंभीर बना रहा । 

इतने में डिब्वे की एक और सवारी आ पहुँची। उसे देख कर 
सोमेश उठ खड़ा हुआ और बाहर प्लेट फार्म पर आकर खड़ा होकर 
तारा से वातें करने लगा । इस बीच में स्टेशन पर भीड़ बढ़ने लगी 
ओर देखते ही देखते उस डिब्बे की सभी सवारियों ने अपने स्थान 
सँभाल लिये। गाड़ी चलने का समय भी अब हो गया था। सोमेश 
ने मीनाक्षी को, जो अभी तक अंदर ही बैठी थी, बाहर आने का संकेत 
किया । तारा ने उसका मस्तक चूमते हुए मुसकरा कर कहा, बहन, 
इस दुखिया भाभी को भूल न जाना । 
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'भूल कैसे सकती हूँ” लजा से मीना का मुख लाल हो उठा। 
वह मुसकराती हुई डिब्बे से बाहर हो गई। इसके ग्राधा क्षण बाद ही 
गाड़ी चल दी। तारा ने हाथ जोड़ कर और माथा झुका कर सोमेश 
को प्रणाम क्रिया । उसने उसके सिर पर हाथ फेस्कर गाड़ी के साथ 
चलते-चलते आ्राशीर्वाद दिया | 

स्टेशन से गाड़ी अ्रभी ब्राहर ही निकली थी कि सामने की बर्थ 
वाली महिला ने तारा के संत्रोधित किया, कहाँ जा रही हैं आप 

कलकत्ता |! 

“कलकत्ता ? लोग तो वहाँ से भाग रहे हैं ओर आप वहाँ जा रही 
हैं। खूब !! 

तागय ने उस ज्ली को सिर से पाँव तक देखा। ञ्री भले घर 
को तथा पढ़ी लिखी मालूम देती थी और उसका इस तरह से 
विश्मय प्रदर्शित करना बद्यपि आपत्तिजनक समझा जा सकता था 
किंतु ताय को वह बुग न लगा । भूटी हँसी हँस कर तारा बोली, 
मेरी परिस्थिति ही ऐसी है कि मुके वहाँ जाना ही है । आप कहाँ जा 
रही हैं !! 

मैं लखनऊ तक जा रही हूँ,' वह त्री कहने लगी, मेरे पति वहाँ 
के प्रसिद्ध डाक्टर हैं, श्रमीनावाद में हमारा बहुत बढ़िया बंगला है | 
आपके पति क्या करते हैं! 

“ही देखने जा रही हूँ । तारा ने जवात्र दिया | 

तो क्या वह कलकत्ता नहीं छोड़ रहे ?” 

्राशा तो यही है कि वे वहीं रहेंगे ।' 

“्रच्छा तो ग्राप उन्हें वहाँ से लिवा लाने के लिए जा रही हैं | 
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अब समभी |! 

आप नहीं समर्भी,' तारा ने शिष्ट ख्वर में कह, मैं उन्हें लेने के, 
लिए, नहीं जा रही बल्कि उनके पास रहने के लिए जा रही हूँ ।' 

बह भी खूब आदमी है जो अपनी औरत को इस भांति मुस्ती- 
बत में डालने के लिए बुला रहा है ।' तीसरी बर्थ पर त्रैठी हुई एक 
अधेड़ावस्था की स्थूल-काय ख्री एकाएक बीच में ब्रोल उठी । ऐसा 
मालूम देता था जैसे वह इन दोनों की बातचीत दत्तचित्त होकर 
सुन रही थी ओर अपनी बुद्धिमत्ता का एक मोती त्रिखेरने का लोभ वह 
संवरण न कर सकी | 

उसकी बात सुन कर तारा को तरहुत बुरा लगा पर वह अपने पर 
प्रभुत्व पाती हुई संयत स्वर में वोली, मैंने आपको पहचाना नहीं और 
न आपकी बात समझ सकी हूँ ।' 

इससे पहले कि वह स्री कुछ कद्दे तारा अपने स्थान से उठ 
खड़ी हुई ! पास पड़े हुए अठैची केस को उठा कर बाथ रूम की ओर 
चल दी। 

तारा ने वाथरूम में जान बूक कर आवश्यकता से अधिक देर 
लगा दी । जत्र वह बाहर निकली तो वे दोनों ब्लियाँ घुल मिल कर 
बातचीत में तल्‍लीन थीं । त्रिना उनकी ओर देखे तारा श्रपने स्थान 
पर अधलेरी सी पड़ गई और आँखें मूँद लीं। उसकी विचार-धारा उसे 
खींच कर पुनः कलकत्ता की ओर ले चली । जब्र वह बहाँ पहुँचेगी तो 
उसका स्वागत कैसे होगा । उसके पति इस बीच में क्या कुछ बदले 
होंगे या नहीं । इस संधपमय जीवन ने क्या उनकी आकृति पर भी 
कुछ प्रभाव डाला होगा या नहीं । क्या उसे भी कुछ संघर्ष करना 
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होगा ? करना होगा, उसकी अंतरात्मा ने उसे कहा, पर उसका रूप 
क्या होगा यह वह निश्चय न कर सकी । 





उनतीसवाँ परिच्छेद 


सोमेश जत्र घर लोटा तो उसकी तरहन सुभद्रा और उसका पति 
दोनों उसकी प्रतीक्षा में बैठे थे । 

कहाँ चले गये ये तुम ?” उसकी बहन ने पूछा । 

ज़रा स्टेशन तक गया था ? तारा को गाड़ी तक पहुँचाने 
के लिए । 

तारा को ?! दोनों के मुख से विस्मय-जनक स्वर में एकाएक 
निकला, क्या वह तुग्हारे यहाँ थी ! अत्र कहाँ गई है !” 

हां, वह कुछ दिनों से इधर आई हुई थी ओर आ्राज कलकत्ता के 
लिए खाना हो गई है | 

कलकत्ता ?! सुभद्रा का मुख तमतमा उठा, यह तुम क्या अ्रनर्थ 
दा रहे हो सोमेश ! क्या तुम यह नहीं जानते कि कलकत्ता पर कुछ 
ही दिनों में वमब्ारी होने वाली है, इसलिए लोग उसे छोड़ रहे हैं ।' 

जानता हूँ! 

“दि नानते हो तो यह भी तुम अवश्य जानते होगे कि रमेश वहाँ 
से नहीं थ्रा रह्य । अ्रत्र की हरिदत्त क्रोध से बोता | 

“निश्चित रूप से तो मैं कह नहीं सकता पर रमेश कलकत्ता से 
भागेगा नहीं, ऐसा मेरा विश्वास है | इसी विश्वास के बल पर मैंने ताया 
को वहाँ जाने से रोका नहीं | 
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'ोमेश,' सुभद्रा भल्‍्लाये हुए स्वर में वोली, तुम मेरे घर का 
” ज्ाश करने पर क्यों तुले हो ? पहले तुमने मेरे लाल को हम से विलग 

किया और अब उसे कलकत्ता में ही टिके रहने का प्रोत्साहन दे रहे हो। 
मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा हे 

अपने ऊपर लगाया गया यह दोष सुन कर सोमेश एक निमिष 
के लिए चकित रह गया; फिर ज़रा सँभल कर बोला, मैं प्रोत्साहन दे 
रहा हूँ ! वह कैसे ?! 

“तुम खूब जानते हो कैसे' सुभद्रा कटु स्वर में त्रोली | 

उसकी पत्नी को वहाँ भेजकर । उसके वहाँ पहुँचने पर यदि रमेश 
की आने की इच्छा भी होगी तो भी वह नहीं आयेगा ऐसे ।” यह वाक्य 
चकील महोदय के ये | 

यह सुन कर तो सोमेश अ्रवाक्‌ रह गया । उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था वह किस भाँति उन पति-पल्ली से अपना पीछा छुड़ाये। 
“तो आपके विचार में तारा को मैंने कलकत्ता भेजा है ” 

हम तो यही समभते हैं । क्‍या तुमसे उसने जाने से पहले कोई 
बातचीत नहीं की ?' वकील महोदय ने जिरह शुरू कर दी | 

की थी।' 

क्या बातचीत उसने छेड़ी थी कि तुमने ?? 

“उसने । 

क्या कहा उसने 

“श्राज का समाचार पत्र पट कर वह मेरे पास आई और बोली 
कि चूँकि लोग कलकत्ता से भाग रहे हैं इसलिए उसके लिए अब वहां 
अपने पति के पास पहुँचना आवश्यक था ।” 
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तो तुमने क्या कहा 

मैंने उसके विचार के साथ सहमति प्रकट की । 

और इसके बाद उसने कलकत्ता जाने का पूर्ण निश्चय कर लिया, 
है न ठीक ?' वकील ओठों को बल देकर मुसकराया | 

बिलकुल ठीक ।' 

तो फिर तुम कैसे कहते हों, हरिदत्त जोश से बोला, 'कि तुम' 
उनको कलकत्ता में रहने का प्रोत्साहन नहीं दे रहे ।' 

दि उनको कुछ हो गया' सुभद्रा दाँत पीसकर कहने लगी, तो 
साय दोष तुम्हारा होगा । 

सोमेश कुछ देर चुप रहा। अत्र उसका विस्मय भी जाता 
रहा था और खीक भी। शान्त स्वर में कहने लगा, आपकी 
दृष्टि में मैं दोषी हूँ। हो सकता है कुछ और लोगों द्वारा भी 
में दोषी ठहराया जाऊँ। ऊकिंठु मैं जानता हूँ जो कुछ मैंने किया है 
वह पूर्णतया उचित है। पर उसका ओऔचित्य आ्राप लोगों को 
समभाने की न मुझ में शक्ति है और न उसे समभने की श्राप में 
क्षमता है। इसलिए मैं निवेदन करूँगा कि इस तक को यदि वहीं 
बंद कर दिया जाय तो ठीक रहेगा ।' यह कहते कहते सोमेश बाहर की 
और चल पड़ा | 

“्रत्र कहाँ जा रहे हो ?' उसकी वहन ने पूछा । 

“श्राप लोगों के खाने का प्रतनन्ध करने ।” 

ध्मि ज्न्ब् 

इससे पहले कि सुभद्रा अपना वाक्य समाप्त करे सोमेश बीच में 
ब्रोल उठा, मैं जानता हूँ जो तुम कहने जा रही हो, किस्तु यदि श्राजः 
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आप लोग मेरे घर खाना त्रिना आपत्ति किये खा लो तो मेरी दृष्टि में 
आपका मूल्य अवश्य वढ़ जायगा । 

यह सुनकर दोनों लगभग निरुत्तर हो गये और असमंजस में पढ़ 
गये | पत्नी ने पति की ओर देखा ओर पति ने पत्नी की ओर, परन्तु 
सोमेश की ओर देखने का साहस दोनों में से कोई न कर पाता था। 
सोमेश मुसक़राया और बोला, चाहें तो आप कह सकते हैं कि मेरे 
दृश्कोण का आपके सम्मुख कोई मूल्य नहीं | कहिये यह ठीक है ?' 

इस बार भी दोनों चुप रहे | न ही सुभद्रा को कुछ सूक पाता 
था और न अभी कुछ क्षण पहले जिरह करने वाले वकील को ही ब्रचूक- 
चोट करने वाली बात सूकती थी। 

सोमेश उनको ज्यों का त्यों बैठा छोड़ कर बाहर चला गया और 
अपने नौकर को उनका भी खाना बनाने का आदेश देकर लोट आया। 
वे दोनों इस बीच में काफी सँभल चुके थे और धीरे-धीरे आपस में 
बातचीत कर रहे थे । सोमेश चुपके से आकर उनके सामने वाली 
कुरसी पर बैठ गया। 

मीना कहाँ है ? सुभद्रा ने पूछा । 

हमारी बातचीत की अरोचकता से ऊब्र कर, मालूम देता है,, 
अपने कमरे में खिसक गई है | खाने पर पहुँच जायगी ।' 

'सोमेश', वकील महोदय एक एक शब्द तौलते हुए. त्रोलने लगे, 
तुम बहुत चतुर हो मैं मानता हूँ, पर यदि मानो तो एक सीख दूँगा!” 

क्या ? सोमेश ने गंभीर स्वर में पूछा । 

“अपनी चतुरता को सीमा के बंधन में बाँधना सीखों। नहीं तेः 
यह तुम्हें ले हवेगी ।” 
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सच बतलाइये जीजा जी! सोमेश खिलखिला कर हँसा, आज 
कल किस भुलकड़ दाशनिक का अध्ययन आप कर रहे हैं!” 

वकील का चेहरा लज्जा ओर क्रोध से कानों तक लाल हो उठा 
क्योंकि उक्त वाक्य उसने एक ही दिन पहले किसी पुस्तक में से पढ़ा 
था | इतने अचूक ढंग से सोमेश उसे पकड़ लेगा और उसे यँ नीचा 
देखना पड़ेगा इसकी उसे ग्राशा न थी। पर कहे तो क्या | इसलिए 
वह चुप रहा, किन्तु सुभद्रा चुप न रह सकी | बोली, 'बड़ों का मान 
करना भी तो जहाँ तक मैं समभती हूँ एक गुण है ।' 

जो मुझे छू भी नहीं गया, यही कहने जा रही थींन वहन ! 
ब्रहन, तुम्हारा नन्‍्हा सोमेश दुष्टतर होता जा रहा है । 

इतने में नोकर खाना तैयार हो जाने की सूचना देने के लिए 
आ गया। 

“लिये, सोमेश ने कहा, श्रपनी दुष्टता की रही सही ताड़ना 
भोजन करते हुए ले लूँगा ।' 

सुभद्रा ओर उसके पति के जी में तो यही ञ्राता था कि 
खाने वाने को लात मार कर वहाँ से तीर की तरह सीधे घर चले जायें; 
पर सोमेश ने ऐसी परिस्थिति उत्न्न कर दी थी जिसके कारण ऐसा 
करना उन्हें मान्य न था। उसके साथ वाद-विवाद में आरंभ में उन्हें 
जो श्राशातीत सफलता मिली थी उसके कारण वे बहुत प्रसन्न हुए ये 
और उनको विश्वास हो चला था कि उस दिन सोमेश को परास्त कर 
के मिट्टी में मिला देंगे । पिछले कई वर्षों से एक भी ऐसा अवसर 
उनके हाथ में न आ सका था| यह देख कर कि सोमेश ने कुछ भावों 
और शब्दों के ताने वाने से उनकी विजय को पराजय में परिणत कर 
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दिया , उनके दृदय विदीण हो गये थे ओर वे उसे विजयी छोड़ कर 
न जाना चाहते थे । मुख्यतया इसी कारण वे खाने के लिए ठहर गये ।' 

कुछ ही क्षणों के श्रनंतर वे सत्र खाने की मेज़ पर पहुँच गये। 
सोमेश के आदेश/नुसार नोकर मीनाक्षी को भी बुला लाया था। 

खाना खाते समय सुभद्रा ओर उसके पति ने बातों के सिलसिले 
छेड़'छेढ़ कर सोमेश को नीचा दिखाने के कई प्रयास किये पर तब 
तक सोमेश की प्रतिभा बहुत ज़ोर पकड़ चुकी थी। उनके शाब्दिक 
आक्रमणों को वह अपनी मधुर तथा जँची हुई उक्षियों द्वारा निरंतर 
छिन्न भिन्न करता गया | 

भोजन करने के उपरांत जब्र वे सोमेश की कोठी से ब्राहर निकले 
तो दोनों क्रोध से भरे हुए थे। हरिदत्त दांत पीस कर बोला, 'सोमेश 
को एक बार, केवल एक वार, यदि कहीं मैं ठीक कर सकूँ तो कितना 
संतोष मुझे मिले | 

सुभद्रा ने एक दी निःशवास ली और चुप रही । 





तोसवाँ परिच्छेद 


हावड़ा स्टेशन पर जत्र गाड़ी जाकर रुकी तो खिड़की से सिर 
निकाल कर तारा उत्सुकता से प्लैट फार्म पर खड़ी भीड़ में से अपने- 
पति को हू दने का प्रयक्ष करने लगी । वह ठेजी से उसी की ओर बढ़ा 
चला आ रहा था। साथ में नवीन था। तारा ने मुसकरा कर स्वामी 
की ओर देखा और हाथ जोड़ कर नमस्कार किया | फिर उसकी प्रश्न- 
सूचक दृष्टि नवीन पर पढ़ी । 
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थह नवीन है। रमेश ने कहा | 

“नमस्कार भाभी !! नदीन ने हाथ जोड़ते हुए कहा । 

नमस्कार मैत्रा !! तारा ने प्रति-नमस्कार किया | 

जब्र वे तीनों टैक्सी में बैठे और ड्राइवर ने पूछा कि उसे कहाँ 
जाना होगा तो रमेश और नवीन में झगड़ा आरम्म हो गया। रमेश 
चाहता था तारा को अपने घर ले जाना किंतु नवीन यह न मानता था। 

'ुम्द्यारा घर भाभी के उपयुक्त नहीं इसलिए जब्र तक तुम ठीक 
पर का प्रत॑ध नहीं कर लेते, भाभी को मेरे यहाँ ही ठदरना होगा ।' 

क्रेरा धर अच्छा हो या बुरा हो मैं उसे वहीं ले के जाऊँगा ।' 

ड्राइवर का संतोष हाथों से निकल रहा था ओर तारा चुप किन्तु 
विध्मित इन दोनों के झगड़े को देख रही थी। अपनी बात पर दोनों 
इतने ग्रधिक अ्रढ़े ये कि उसे समभ में नहीं आता था कि वह क्या 
करे | श्रालिर बहुत सोच विचार के वाद वह बोली, यदि मेरी वात 
-आपको मान्य हो तो मैं कुछ कहूँ !' 

'कहो ! दोनों एक साथ बोले । 

'ग्रापका घर कहाँ है भैया ?' तार ने नवीन से पूछा | 

ध्ालीगंज' नवीन ने पुलकित स्व॒र में जवात्र दिया | 

तारा ने ड्राइवर को बालीगंज चलने का आदिरा दिया और फिर 
ब्रेली, 'श्राज दिन भर दम वालीगंज रहेंगे और शाम को हम अपने धर 
पहुँचेंगे ।” 

नवीन खीम कर बोला इसका क्या मतलब 

"देखो मैया, आपने मेरी बात मानने का बचन दिया था, अ्रत्र 
-आपको भगढ़ा करने का कोई अधिकार नहीं ।' 
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बहुत अ्रच्छा भाभी, भंगड़ा तो मैं नहीं करूँगा पर मैं इसका 
चदला अवश्य लेगा। आपने जान बूक्त कर रमेश का पक्तपात 
गकिया है ।! 

तारा और रमेश दोनों खिलखिला कर हँस दिये। नवीन भी 
"मुसकराने लगा | 

जब्र उनकी टैक्सी नवीन के फ्लैट के सम्मुल्न पहुँची तो प्रतिमा 
“बाहर छुब्जे पर खड़ी उनकी प्रतीज्ञा कर रही थी। टैक्सी को देख 
“कर बह भाग कर नीचे आई ओर बाँद में बाँह डाल कर तारा को 
'ऊपर ले गई | 

दिलो बहन', जत्र वे सब ऊपर पहुँच गये तो प्रतिमा कहने लगी, 


, मेगा इन दोनों ने नाक में दम कर रला है। हर घड़ी, प्रति क्षण, 


'इनमें झगड़ा ठना रहता है। मेरे सँभाले तो ये सँभलते नहीं। अ्रत्र 
आप यदि मेरे साथ सहयोग करें तो इन दोनों को राह पर लाया 
जाय |! 

तारा ने मुसकर कर जबाब दिया, दीदी, जो कुछ झापके साथ 
चीतती होगी उसका नमूना मैं कलकत्ता में पाँव रखते ही देख चुकी 
हूँ | इनका रोग मुझे तो असाध्य दीखता है परन्तु मैं आपके साथ 
'पूर्ण सहयोग करूँगी यह विश्वास दिलाती हूँ !' 

“वडयंत्र दो प्रकार के होते हैं.' नवीन गम्मीर मुद्रा धारण करता 
'हुआ कहने लगा, खुला और गुत्त । तुम दोनों जो प्रडयंत्र रच रही 
हो वह इन दोनों का मिश्रण है और ऐसे पडयंत्र को विफल बनाना, 
मैं मानता हूँ, बहुत कठिन है; पर मुझे पूर्ण आशा है कि रमेश और 
मैं मिलकर तुम्हारे पड़यंत्र को इस तरह छित्न-मिन्न कर देंगे जैसे 
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अझरुणोदय से अंधकार छिल्न-भिन्न हो जाता है । तुम्हारा क्या खयाल 
है रमेश ?! 

में तुम्हारे साथ पूरी तरह सहमत हूँ. । हम दोनों यदि एक ही 
पथ पकड़ लें तो विकट से विक्रट पडयंत्र भी हवा के भोंके की तरह 
उड़ जायगा 

हमको आपकी चुनोती स्वीकार है,' प्रतिमा ने कहा, अब कृपा 
करके नहा धो डालिये क्योंकि भोजन ब्रिलकुल तैयार है ।' 

कोई आध घंटे के भीतर ही सब लोग तैयार होकर खाने की मेज 
था बैठे ! खाने के साथ साथ भागड़े को नहीं बल्कि प्रेम और सौहाद 
की अनेक बातें होती रहीं | भोजन समाप्त होने के अनन्तर वे लोग 
ब्रैठने वाले कमरे में आ गये ओर वहाँ पर भी ब्रातचीत का सिलसिला , 
जारी रहा । 

जतब्र काफी शाम हो गई तो रमेश और तारा ने उनसे विदा 
मांगी । टैक्सी मँगवा उसमें अपना सामान रखवा कर उन दोनों ने 
नवीन दम्पती, को नमस्कार किया और नन्‍हीं को जी भर कर प्यार किया; 
फिर टैक्सी में सवार हो कर धर की राह ली | 

टैक्सी की पिछली सीट पर बैठे हुए दोनों एक दूसरे का हाथ 
पकड़े हुए जब अपने घर की ओर बढ़े जा रहे ये तो दोनों के द्ृदय में 
उथल पुथल हो रही थी । इतने दिनों के वाद वे उस दिन फिर मिले 
ये । इस बीच में कितनी ही घटनायें घट चुकी थीं । उनका उन दोनों 
पर क्या प्रभाव पड़ा था यह वे सोचते जा रहे थे | क्या तारा मेरे 
अधिक निकट आरा गई है या उसके और मेरे बीच में अंतर पड़ गया 
है । यह विचार भिन्न-भिन्न रूपों में वरास्त्रार रमेश के मस्तिष्क में 
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कौंध रहा था | मेरे स्वामी का प्रेम मेरे प्रति क्या वैसा ही सघन, 
चैसा ही सत्य, वैसा ही अलोकिक अत्र भी है जेसा पहले था ? क्‍या 
यह मुझ से किंचित विध्रुख तो नहीं हो गये ? तारा की उलभन यही 
थी | घर पहुँच कर जबतक खुलकर ब्रात-चीत न होगी, दोनों के 
डुदय की धड़कनें जत्र तक साफ नहीं ब्ोलेंगी, तत्र तक दोनों के मन 
जी उद्विग्तता दूर न हो सकती थी । इसलिए दोनों चाइते थे श्रति 
शीघ्र घर पहुँचना । 

जब वे घर पहुँच गये ओर साधान उठवा कर मकान के बाहर 
रखा दिया तो रमेश ने ताण को चात्री का गुच्छा देकर ताला खोलने 
का संकेत किया । इस बीच में रमेश की दृष्टि मकान के बाहर लगे 
हुए लेटर ब्राक्स की ओर गई | उसमें एक पत्र पड़ा हुआ था । ताला 
खोल कर तारा भट्पट मकान के अंदर चली गई और उसके पीछे 
ही सामान लेकर कुली भी चले गये। पत्र किसका हो सकता है यह 
सोचता हुआ रमेश भी तारा के पीछे-पीछे चात्रियाँ लेने के लिए 
चला गया | 

ज़रा चातियों का गुच्छा मुझे देना तारा ।? 

भुच्छा पकड़ाते हुए तार ने पूछा, 'किसलिए ?? 

लिटर वाक्स में एक चिट्टी पड़ी है उसे निक्रालना है,.' रमेश 
ने जबाव दिया और गुच्छा ले कर चला गया । तारा भी उसके पीछे- 
पीछे हो ली। 

रमेश ने पत्र निकाल कर उसपर नज़र दौड़ाई। पत्र उसके 
पुराने होटल से होता हुआ वहाँ पहुँचा था। पत्र किसका है वह निमिप- 


मात्र में ही समझ गया | 
१० 
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किसका पत्र है ? तार ने उत्सुकता से पूछा । 

रमेश आधे क्षण के लिए असमंजस में पड़ गया फिर भूठी 
मुसकराहट होठों पर लाकर बोला, शायद शैला का है |! 

“ला का !' तारा के स्वर में विस्मव के साथ-साथ खीक भी 
भलकती थी | 

लिफाफे को फाड़ कर रमेश ने पत्र बाहर निकाला और उड़ती 
हुई दृष्टि से पढने लगा। 

'प्रेय रमेश', रैला ने लिखा था, जापान की युद्ध-बोपणा के 
ग्रनंतर कलकत्ता को जो मय हो गया है उसने मुझे तुम्हारे लिए 
बहुत चिंतित कर दिया है। यह मैं जानती हूँ. कि ठुम कलकत्ता छोड़ 
कर नहीं जाओ्रोगे। जाना उचित भी नहीं। मेरा हृदय उड़ कर तुम 
तक पहुँचने के लिए. उत्कंठित है, किन्तु अपने ही कर्मों की बेड़ियों से 
बँधी हुई उसे मनमानी से रोक रही हूँ। इसलिए यहाँ बैठी बैठी ही 
तुम्हारी कुशलता के लिए ईश्वर से प्राथना करती रहूँगी। यदि 
संभव हो तो कभी कभी अपनी कुशल-सूचना पत्र द्वारा दे दिया करो ॥ 
ठुम्दारी ही शैला । 

पत्र पढ़ कर रमेश ने उसे तारा की ओर बढ़ा दिया | जरा सी 
दिचिकरिचाहट के बाद तारा ने उसे पकड़ लिया और उसे एक साँस में 
पद गई । फिर पत्र को तह करके उसके लिफाफे में डाल कर रमेश को 
लौटा दिया | बिना कुछ कदे कुछ दूर पढ़ी हुई कुर्सी पर बैठ गई | 
रमेश जहाँ का तहाँ खड़ा रहा । बहुत देर गहरे सोच में डवे रहने के 
ब्राद उसने मौन भंग किया, क्या यह पत्र हम दोनों के बीच बाधा- 


स्तंभ तो नहीं बन रहा ?? 
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नहीं । तारा ने शांत स्वर में जवाब दिया | 

तो फिर तुम चुपके से वहाँ क्यों जा बैठीं ?! 

इसलिए, कि मानव हूँ, घड़कते दृदय वाली नारी हूँ !' 

इसके अनंतर कुछ देर दोनों चुप रहे | फिर रमेश बोला, मैं ज़रा 
खाने-पीने का प्रबंध करने जा रह हूँ | तुम इस बीच में सामान आ्रादि 
ठीक कर लो ।” 

बहुत अच्छा । 

कोई लगभग एक घंटे के अनंतर खाना खाकर दोनों अपनी 
चारपाश्यों पर जा लेटे। उन दोनों के हृदयों में जो अग्नि प्रज्वलित 
थी उसका रूप अवश्य भिन्न था पर उसकी ज्वाला एक समान दोनों को 
दग्ध कर रही थी। दोनों चाइते थे कि शैला के पत्र को लेकर बात 
बढ़े किंतु दोनों का संयम कुछ करने न देता था | 


नी नी नत नमन 
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दूसरे दिन प्रातः:काल जब तारा और रमेश सोकर उठे तो दोनों 
के मस्तिष्क बहुत कुछ सुलभ गये थे, यद्यपि उनके हृदय अभी तक 
वेचैन थे । रात की घटना ने उनके मध्य में जो हलकी सी दीवार खड़ी 
कर दी थी, दोनों उसे तोड़ डालने के लिए. विशेष उत्सुक थे | तारा 
चाहती थी कि बात पति की ओर से चले और रमेश चाहता था कि 
तारा इस विषय को लेकर वाद-विवाद छेड़े, इसलिए जब तक दोनों 
५ 'ह्ा-धो कर तैयार न हो गये स्थिति वही रही जो पहले थी। 
हु “चलो, रमेश ने कहा, कहीं चल कर चाय पियें और छोटे मोटे 
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नोकर का भी प्रबंध करें |" 

“चलिये” इससे अधिक तारा ने कुछ नहीं कहा | 

मकान को ताला लगा कर दोनों बाहर निकल पड़े । रमेश 
सिगरेट लेने के लिए अपने चिर-परिचित पानवाले की दुकान पर 
पहुंचा | 

क्या कोई छोटा नोकर नहीं मिल जायगा ?! सिगरेट की डिब्रिया 
हाथ में पकड़ते हुए रमेश ने पूछा | 

पानबाले ने प्रश्न तूचक दृष्टि से ताग की ओर देखा और बोला 
तो क्या... 

हाँ, ये मेरी पत्नी हैं| कल वहाँ आ्राई हैं । 

पानवाले ने दवाथ जोड़ कर तारा को नमस्कार किया । ताय ने 
मुसकश कर उसे प्रति नमस्कार किया श्र बोली, हमें नोकर अ्रवश्य 
हँढ दीजिये ।! 

नोकर तो मैं हूँ ढ दूँगा पर वह रहेगा कितने दिन यह कहना कठिन 
है | आ्राप तो अत्र यहीं रहेंगी न 

्राई तो इसी नीयत से हूँ ?' तारा ने जवाब दिया । 

्रच्छा तो शाम तक नोकर का प्रव॑श्र॒ करने का प्रवत्त अवश्य 
करना । रमेश ने कहा ओर तारा को लेकर चल पड़ा | 

उनके घर से थोड़ी दूरी पर एक रेस्तराँ था | बहुत ब्रढ़िया तो नहीं 
किन्तु काफी साफ सुथग था । वे दोनों वहीं पहुँचे ओर उसके एक 
एकांत कोने में जाकर बैठ गये | 

जब्र दोनों प्यालों में तारा चाय दाल चुकी और वे चाव पीने लगे 
तो नेत्रों द्वारा पति को चीरती हुई त्रोली; अब कहिये ।' 
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क्या 

'वही जो रात भर ताना-बाना वन तुम्हारे मस्तिष्कामें घूमता रहा हे ।' 

'ेरे मस्तिष्क में ! मानो तुम शांत निश्चित नवजात वालक की 
भाँति सोई रहीं ।' रमेश के स्वर में मधुर व्यंग्य था । 

'देखो, मुफे बनाओ मत,” तारा का स्वर गंभीर था, यह बात 
जिहय की चतुराई द्वारा काट कर फेंकी न जा सकेगी । मैं साफ-साफ 
जानना चाहती हूँ कि तुम और तुम्हारी शैला मुके किन और कहाँ तक 
काँटों में घसीयना चाहते हो | 

मैं और मेरी शैला ? तो तुम्हारे विचार में शैला मेरी हो चुकी है ?” 

“ही तो जानना चाहती हूँ कि तुम्हारी हुई है या नहीं | 

“नहीं | हजार बार नहीं ।' 

होने की संभावना है क्या 

नहीं! 

सच कहते हो १! 

“बिलकुल । 

तो लाओ तुम्हारे लिए दूसरा प्याला चाय का वनाऊँ |” तारा का 
हृदय एकाएक कुछ इलका हो उठा | उसके मन में जो संदेह का बीज 
उत्न्न हुआ था वह जाता रहा, क्योंकि वह यह भलीभाँति जानती 
थी कि उसका पति उसके साथ कभी भूठ नहीं वोलेगा। इसलिए 
इसका उसे पूर्ण विश्वास हो गया कि ञ्रभी तक उसके पति के दृदय 
पर उसी का आधिपत्य था| पर क्‍या यह आधिपत्य अ्रंत तक चलेगा ? 
शैला का जादू क्या कहीं उसके स्वामी को उससे छीन तो नहीं लेगा। 
जो कुछ उसने सुन॒ रखा था उसके अनुसार शैला एक बहुत ही 
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आकर्षक स्री थी और शैला का जो पत्र पिछली रात उसने पढ्ा था 
उससे यह भलकता था कि वह अ्रति चतुर भी है। अतः कौन जाने 
कत्र शैला मुख्य समस्या बन कर उसके रास्ते में खड़ी हो जाये ओर 
कितना कठिन संध्र्प उसे पति को पुनः पाने के लिए. करना पढ़े | वह 
सत्र कुछ सोचते हुए चाय की प्याली ताय के हाथ में पकड़ी की पकड़ी 
रही उसने एक घूँट भी उसमें से न पिया | 

रमेश पत्नी की यह दशा ध्यानपूर्वक देख रहा था यद्यवि चाय भी 
पिये जा रद्द था। आखिर ज्ब उसने देखा कि तारा की भाव-मंगी 
क्षण प्रतिक्षण गम्भीरतर होती जा रही है तो उसने मुसकरा कर पूछा, 
क्या सोच रही हो तारा ? 

में! तारा हड़बढ़ा कर बोली, मानो स्वप्न से जाग रही है। चाय 
की प्याली को मुँह से लगा लिया श्रौर उस ठंडी चाय को एक ही पूँट 
में समाप्त कर गई । 

हां, तुम! रमेश ने कहा । 

तारा ने प्याली प्लेट में रख दी ओ्रौर नेत्रों द्वारा पति को तौलती 
हुई कहने लगी, 'में सोच रही हूँ कि सागर की उत्ताल तरंगों में ढूबते- 
उतराते किसी व्यक्ति का यदि 'केवल एक ही सहारा हो जिसके बल 
पर उस तूफानी सागर को पार करने की उसे आशा हो और 
बह सहारा एकाएक उसे छिनता हुआ दीखे तो उस व्यक्ति को क्या 
करना चाहिए |! 

में बात समझा नहीं, रमेश ने अर गम्भीर स्वर में कहा, श्रपने 
को ज़रा स्पष्ट करो | व्यक्ति कोन ? सहारा कैसा ओर सागर कहाँ यह 
साफसाफ बतलाओ ।' 
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यक्षि में, सहारा ठम और सागर कहाँ, यह तुम पर छोड़ती हूँ। 
यदि श्रत्र भी नहीं समझे तो मैं समभाना दी नहीं चाहती । 

रमेश खिलखिला कर हँसा, तुम्हारे मन के एकांत कोने में संदेह 
के अंकुर का क्षीणतम कण अ्रभी तक जमा है। अपने रमेश को 
जानती हुई भी तुम उसको जानना नहीं चाहती ।' 

“जानना चाहती भी हूँ और जानती भी अच्छी तरह हूँ। मेरे मन 
में संदेह का इस समय कहीं नामोनिशान भी नहीं। किन्तु भविष्य के 
जो चित्र मेरी कल्पना चित्रित कर रही है वह ब्रिलकुल भय-रहित हों 
ऐसी बात नहीं ।' 

(ुग्हारा भय निम्मूल है यह तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊँ !” 

“देश्वास दिलाने से कुछ बनेगा नहीं, क्योंकि भविष्य की बाग- 
डोर न तुम्हारे हाथ में, है न मेरे हाथ में | भविष्य में जो होगा देखा 
जायगा । श्रभी से उसकी छाया को अपने जीवन पर हम क्यों छाजे दें | 
चलो उठो, मुझे कहीं ऐसी जगह ले चलो जहाँ चारों ओर प्रकाश ही 
प्रकाश हो, अंधकार का कहीं नाम तक न हो ।' 

लो !! 

रमेश ने अपना बिल चुका दिया और तारा को लेकर उस 
रेस्तराँ से बाहर निकल आया | 

कुछ ही दूर पर धर्मतलला जाने वाला ट्राम का स्टॉव था, दोनों 
यहाँ जाकर खड़े हो गये और ट्राम की प्रतीज्ञा करने लगे । 

कहाँ ले जाओगे मुझे ?! तारा ने ज़रा उत्सुकता से पूछा । 

बढ़े मैदान में जहाँ चारों ओर सुनहली धूप है, हवा में लहराते 
हुए हरी-हरी घास के तृणे। हैं और उसके मध्य में खड़ा दूध सा श्वेत 
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विक्टोरिया मेमोरिवल है ।” 

मैदान के क्रिनारे पर तीन-चार वृत्गों का एक क्रुस्मुट है । उसके 
नीचे एक दो बेचें पड़ी थीं। रमेश तारा को लिये वहीं पहुँचा । उस 
समय बेंचें बिलकुल खाली थीं और मैदान में भी सूर्ब की धूप ओर 
धूप से अठखेलियाँ करती हुई पवन के अतिरिक्त कुछ न था। वे 
दोनों एक ब्रेंच पर त्रैठ गये। तारा की धानी रंग की रेशमी साई 
का छोर हवा से फड़फड़ाने लगा और पवन उसकी सुनहली केश- 
राशि से भी छेड़छाड़ करने लगा। अपनी पतली कलामय उँगलियों 
द्वारा उसने बालों ओर साड़ी के छोर को ठीक किया और अपने 
विशाल नेत्रों द्वार पति की ओर देखती हुई मुसकराई ओर बोली, 
बह मैदान सचमुच बहुत विचित्र है। ऐसा मालूम देता है मानो 
इसके हृदय में भी वैसो ही धड़कन है जैसी हमारे दृदय में है ।' 

और क्या ऐसा नहीं मालूम देता जैसे इस पर गहरी उदासी 
छाई हो और इन पवन के भोंकों द्वारा यह अ्राहें भर रहा हो ! 

“निस्संदेह', तारा ने प्रशंसात्मक दृष्टि से पति की ओर देखा ओर 
बोली, तुम्हारे समान दृदव भी शायद ही कहीं मिले, जो इतने लंबे 
चोड़े मैदान की भाषा भी पढ़ लेता है। ठुमने मुझे इतने दिनों तक 
अलग फेक कर कितना अन्याय किया है | क्या तुम जानते हो ?” 

जो कुछ हुआ्रा सो हुआ, पर भ्रत्र मैं तुम्हें एक क्षण के लिए भी 
विलग न करूँगा । 

यह कहते हुए रमेश ने तारा का हाथ अपने दोनों हाथ में ले 
लिया और कोमलता से उसे सहलाने लगा | 
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कलकत्ता पहुँचने के पाँच छः दिनों के भीवर ही तारा ने अपना 
घर ढंग से बाँध लिया | एक छोटा-सा नौकर भी उनको मिल गया था 
जो तारा की देखरेख में चोके-चूल्हे के प्रायः सभी काम समालता जा 
रहा था । हाँ उनके रहने का स्थान अवश्य छोटा था और ठीक भी न 
था । पर रभेश के लाख कहने पर भी तारा किसी और जगह जाने के: 
लिए न मानती थी । 

जितनी आय हमें हो रही है उसे देखते हुए हमें इससे बढ़ा 
निवासस्थान लेने का अधिकार ही नहीं, तारा का वहीं जमे 
रहने का यह विशेष कारण था । इसके विपरीत रमेश का यह कहना 
था कि उसकी आमदनी दिन-प्रतिदिन बढ रही थी इसलिए किंचित्‌ 
बड़ा घर ले लेने से उन्हें विशेष ग्रार्थिक कठिनाई नहीं होगी । सच 
पूछा जाय तो रमेश की बात ठीक न थी । आज से कुछ दिन पहले 
उसकी आय बढ़ने के लक्षण अवश्य नज़र आते थे, किन्तु जापान की 
युद-घोषणा के अ्रनंतर श्रधिकतर लोगों के कलकत्ता छोड़ जाने के 
कारण उसकी आय के नीचे जाने की अधिक संभावना थी, यत्रपि 
उस समय तक रमेश इस बात को सप्रक नहों पाया था । यह वात उसी 
दिन स्पष्ट होकर उसके सामने आई जत्र वह अपने एक मित्र संपादक के 
पास आलोचना के लिए पुश्तके लेने गया । 

पिछले कुछ दिनों से तो हमारे पास आलोचनार्थ एक भी पुस्तक 
नहीं आई संपादक ने उसे सूचित किया । 
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क्यों?! रमेश ने कुछ विश्मित किन्तु अधिकतर निराश स्वर 
में पूछा | 

इसमें पूछने की कौन सी वात है । कलकत्ता के वातावरण को 
देखते हुए कौन अपनी पुस्तकें हमें भेजेगा ।' संपादक के स्वर में भी 
निराशा थी। यदि यूँ ही चलता रहा तो मैं समभता हूँ अपनी पत्रिका 
को जीवित रखना हमारे लिए कठिन हो जायगा ।' 

“्रच्छा ! व्रात यहाँ तक बढ़ गई है ?! 

“ग्रभी तक तो खैर विशेष कुछ नहीं त्रिगड़ा किन्तु बहुत दिनों तक 
स्थिति हाथ में रह सकेगी, ऐसी मुझे आशा नहीं दौखती ।' 

एकाध इधर उधर की वात करके रमेश जब संपादक के कमरे से 
बाहर निकला तो उसका द्वदय किंचित्‌ विचलित हो रहा था । यह 
एक नई समस्या उसके सामने आकर खड़ी हो गई थी | लोग यदि 
सचमुच कलकत्ता छोड़ कर भाग निकलें तो उसके लिए काम कहाँ 
रह जायगा । तो क्या उसे भी कलकत्ता छोड़ ने के लिए बाध्य नहीं होना 
पड़ेगा | पर चाहे कुछ भी क्यों न हो, उसे भूखों ही क्यों न मरना पढ़े 
वह यहाँ से जायगा नहीं | इन्हीं विचारों में तल्‍्लीन वह घर पहुँचा | 

(तुम्हारा एक पत्र आया पड़ा है । तारा ने कहा | 

कहाँ है ? किसका है ?' 

तारा ने पत्र उसके हाथ में दे दिया, स्त्रयं ही देख लो ।' 

पत्र देखते ही रमेश जान गया कि वह कहाँ से श्राया है ओर 
उसमें क्या लिखा होगा | वह पत्र हाथ में लेकर पास पड़ी हुई कुरसी 
५२ बैठ गया और त्रिना खोले ही पत्र को अपनी गोदी में फेक दिया | 

ददूते क्यों नहीं इसे ? तारा ने मुसकरा कर पूछा | 
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“एक निराशा पर प्रभुत्व पहले था लूँ फिर पिता की गालियाँ भी 
खा लूँगा ।' 

क्यों क्या हुआ ?! तारा के स्वर में थोड़ी घत्रराहट थी । 

रमेश ने संत्तेप में तारा को ब्रात बला दी । तारा खिलखिला कर 
इईँसी और बोली बस इतने से ही घबरा गये हो 

अब रमेश ने लिफाफा उठाकर खोला और उसमें से पत्र निकाल 
कर पढने लगा | प्रिय रमेश', पिता ने लिखा था, 'यह मैं मानता हूँ 
कि पिता पुत्र के पारस्परिक व्यवहार में आने वाले कर्तव्यों में से 
अधिकतर कतंब्य पिता के जिम्मे ही है । दो एक कर्तव्य किंतु ऐसे भी हैं 
जिनका पलन करना पुत्र के लिए भी आवश्यक है। पर एक तुम हो कि 
उनको निर्दयता से ठुकराते हुए. ज़रा भी नहीं हिचकिचाते | फिर भी तुम्हें 
यह पत्र लिखने का साहस कर रहा हूँ और यह जानते हुए कि तुम 
मेरी कही हुई बात को कदापि नहीं मानोगे, क्योंकि तुम्हारा मन ओर बुद्धि 
अपने वर में नहीं। खैर मैं तुम्हें यह कहना चाहता हूँ कि कलकत्ता 
सुरन्त छोढ़ दो | जान बूक कर वस्सती आग में रहना मेरी समझ में तो 
मूर्खता है । झ्रागे तुम जानो | यहाँ सब्र तरह से ठीक ठाक है। आ्राशा 
है तुम अच्छी तरह से हो ।' 

पत्र पढ़ कर रमेश थोड़ा मुसकराया फिर उसे तारा की ओर बढ़ा 
दिया लो देखो कितना स्नेह-सना पत्र है 

तारा पत्र एक साँस में पद गई ओर बिना कुछ कहे पति को 
लोटा दिया । 

“कुछ बोलीं नहीं ? रमेश ने पूछा । 

मैं !” तार के स्वर में छिपा हुआ व्यंग्य था, मैं यह श्रनधिकार 
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चेष्टा कैसे कर सकती हूँ । 

सम में नहीं आता कि क्या जवाब दूँ और जवात्र तो देना ही 
होगा । क्या नहीं ?! 

क्यों नहीं । 

तो फिर तुग्हीं सुकाओ कि क्या लिखूँ | इस विपय में तुम्हें 
सम्मति तो देनी ही होगी ।' 

थह मुभसे न हो सकेगा', तार मधुर स्वर में कहने लगी, यह 
विपय मेरे सम्मुख आते ही मेरे मस्तिष्क में बादल छा जाते हैं ।' 

“वही हाल मेरा है, तो फिर क्या करू 

धसूर्व देव से स्योति दान माँगो। दो एक दिन के अनन्तर वे 
अवश्य तुग्हारे मस्तिष्क के बादल छिल्न-भिन्न कर देंगे । पर यदि मुभसे 
पूछी तो इस विषय पर विचार करना व्यर्थ है। चाहे भला लिखों 
चाहे बुरा, यश तो तुम्हें मिलने का नहीं। इसलिए जो कलम की 
नोक पर था जाय वह बिना हिचकिचाहट के लिख दो और अपनी 
चिंता से मुक्ति पाह्नो ।' 

“एबमस्त, स्मेश ने कद्दा, पकड़ाश्रो मेरा पैड और कलम ।' 

तारा ने कठ्पट उठाकर लिखने का पैड श्रोर कलम पति को 
पकड़ा दी और स्वयं कमरे के कोने में पड़ी हुई एक कुर्सी पर जा बैठी ) 
स्मेश सोच में ड्रब्मा हुआ पिता को पत्र लिखने बैठ गया | 


तेंतीसवाँ परिच्छेद 

दो तीन मास और बीत गये। इस वीच में कलकत्ता लगभग नारी- 
'विहीन हो गया | बालक भी कहीं कहीं भूला भठका ही दीखता था। 
रमेश की ग्राव दिन-प्रतिदिन कम होने लगी। अ्रत्र अवस्था यहाँ तक 
बिगड़ चली थी कि यदि शीत्र ही कोई उपाय न हुआ तो उनके लिए 
कलकत्ता में रहना संभव न था। श्रोर कलकत्ता छोड़ना उनके लिए 
इतनी बड़ी पराजय होगी जो आयु पर्बन्त एक तीखी कसक वन कर 
उनके जीवन को दूभर करती रहेगी | इसलिए करें तो क्या | 

कोई दूसरा काम ही देखो, एक दिन जन्र वे दोनों अपने 
अविष्प पर विचार कर रहे ये तो तारा ने कहा | 

क्या देखूँ? वही तो सोच नहीं पाता हूँ। अधिकतर वड़ीबड़ी 
कोठियों वाले व्यापारी भी अपने हेड आफिस यहाँ से हा रहे हैं। 
छोटे-मोटे व्यापारी तो आर्म्म में ही भाग गये थे। कई एक स्कूल भी 
यहाँ से चले गये हैं | केवल एक ही बात सकती है रमेश 
मुसकराया । 

क्बारी 

“कंधे पर यदि कुछ त्रिसाती का सामान उठाकर गली गली बेचने 
लगूँ तो फिर शायद आर्थिक स्थिति सैंभल सके ! 

“इस बार तारा खिलखिला फर हँसी, विचार तो ठीक है। 
सामान तुम्र उठा लेना आवाज़ मैं लगाऊँगी। फिर देखना ग्राहक कैसे 
डूटते हैं ।' 
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रमेश भी ठह्ाका मार कर हँसने लगा | ठीक उस समय किसी ने 
उनका द्वार खटखटठाया । 

चले आइये, रमेश ने कहा | 

पर एक ओर हटा कर गगन भझ्माचार्य कमरे में घुस 
आया, मजाक क्या था मैं भी तो सुनूँ,, नमस्कार करते हुए 
उसने पूछा | 

दोनों थोड़ा लब्जित हुए ओर उसे प्रति नमस्कार किया । 

आ्राप कैसे भूल पड़े !! रमेश ने पूछा ओर एक कुर्सी पर बैठने 
का संकेत किया । 

“ब्दि सच पूछो तो एक बहुत आवश्यक काम खींच लाया है ।” 
उसने कुरसी पर बैठते हुए. जवात्र दिया | 

“आपसे एक निवेदन करने आया हूँ। आशा है आ्राप निराशा 
नहीं करेंगे” गगन विनीत स्वर में कहने लगा, मेरे एक परम प्रिव 
सुद्दद हैं, जिनका एक मासिक पत्र यहाँ से निकलता है। उन्हें उस 
पत्र से बहुत मोह है और वे चाहते हैं कि वह किसी भी कारण वश 
बंद न हो। श्रारंभ में पत्र का सहायक संपादक भाग गया | उसका 
बहुतसा भार मुके उठाना पड़ा। अब संपादक भी जा रहा है। 
उसे बंबई में बहुत अच्छी जगह मिल गई है। श्रत्र लाख दूँदने पर 
भी उसके लिए कोई संयादक नहीं मिलता। कलकत्ता में जो अच्छे 
लोग ये वे चले गये ओर बाहर से कोई यहाँ आज-कल आना नहीं 
चाहता । 

क्लैन से पत्र के विषय में आ्राप कह रहे हैं ? रमेश ने 


प्रश्न किया | 
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(पत्र को आप भली प्रकार जानते हैं । देश में ललित कलाश्ों की 
आलोचना का वही एक मात्र उच्चकोटि का साधन है ।' 

क्या आपका आशय ओर क्रिटिक' से तो नहीं ?! 

#, मैं उसी की वात कर रहा हूँ । क्या आ्राप उसका संथादन- 
भार मँभाल लेंगे ?? 

मैं ? मुझे तो इस लाइन का अनुभव नहीं ।' 

अनुभव की वात छोड़िये । आपका हाथ लगते ही पत्र ओर 
भी खिल उठेगा, इसका मुमे पूर्ण विश्वास है । इसलिए आपकी इस 
आपत्ति का मेरे निकट कोई भी मूल्य नहीं | आपको और भी कोई 
एतराज़ है । 

कहीं | 

तो फिर आपको मेरा प्रस्ताव स्वीकृत है न ?! गगन प्रसन्न होकर 
बोला, अ्रत्र ब्रात रही वेतन की । आज-कल प्रधान संपादक को साढ़े 
तीन सौ मासिक मिल रहा है ओर रहने का मकान मुफ्त । यही कुछ 
आपको देने का मुझे आदेश मिला है | यदि आप कम समझे तो मैं 
अपने मित्र से पूछ-ताछ कर के कुछ बढ़वा भी दूँगा ।" 

कमर ?! रमेश हँसने लगा, आपको शायद मालूम नहीं कि 
हमारी आर्थिक ध्यिति इतनी गिर चुकी है कि आपके आने से पहले 
हम दोनों गली-गली घूम कर माल वेचने की बात सोच रहे ये 
और यही हमारी हँसी का कारण था । इसलिए मैं आपसे निवेदन 
करूँगा कि वेतन स्थिर करते हुए इस बात को दृष्टिगत अवश्य कर 


लीजिये । इस समय यदि आप मुझे डेदू दो सौ रुपया ही दिलत्रा देते तो 
मैं सदर्ष स्वीकार कर लेता ।' 
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गगन खिलखिला कर हँसा, यदि पहले यह पत्र कुछ बता दिया 
होता तब्र तो व्रात थी । अ्रत्र साढ़े तीन सौ से कम कैसे मिल 
सकता है । 

हम धन्यवाद सहित उसे स्वीकार करते हैं, श्रत्र की बार तारा 
ने कृतज्ञ स्वर में कहा, ओर यदि दस मिनट तक आप मेरी प्रतीक्षा 
करें तो मैं बहुत ही गर्म प्याला चाय का आपके लिए लेकर 
थ्ाती हूँ ।' 

में बैठा हूँ । चाय बगैर यिये में वूँ भी जाने का नहीं था ।' 

' जब्र तारा चाय लेने चली गई तो रमेश कहने लगा, 'मैंने आपकी 
ब्रात तो मान ली किन्तु मैं बहुत घबरा रहा हूँ । श्रापकों इससे तंग 
होना पड़ेगा । मैं संग्रादकीय कर्तव्यों पर लेक्चर लेने झ्रापके पास प्रायः 
पहुँचा करूँगा । 

'सहर्प पधारिये । जो कुछ मुझसे वन पड़ेगा में उससे पीछे नहीं 
हंदूँगा । यूँ श्रापकी घत्राहट काल्पनिक है, यह मैं खूब जानता हूँ। श्राप 
कब्र तक अपने नये धर में चले जायेंगे !” 

“ग्रभी तारा से इस विपय पर सलाह करूँगा, पर आशा है इसमें 
बिलंग्र नहीं होगा | मुके अपने मालिक मकान से भी बात करनी है ।' 

इस बीच में तारा चाय ले श्राई | चाय पीकर तथा कुछ देर 
इधर उधर की त्रार्ते करके गगन चला गया | 

तारा तथा रमेश अपने पनवाड़ी मालिकमकान के पास पहुँचे । 
अपनी नित्य की सिगरेट की डिव्बी माँगते हुए रमेश कहने लगा, 
लुम्हें अपने एक और किरायेदार से भी श्रतर हाथ धोने पड़ेंगे 

प्या आप भी कलकत्ता छोड़ रहे हैँ?” पानवाला ज़रा विस्मित 
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स्वर में बोला है भी शायद उचित क्योंकि यहाँ भय दिन-प्रतिदिन 
बढ़ रहा है ! * 

कलकत्ता नहीं छोड़ रहे हैं और न द्वी शायद इस भय के 
कारण छोड़ेंगे ।” 

फिर! 

ुक्ले एक पत्र का संपादन मिल गया है जिसमें वेतन के साथ- 
साथ निःशुल्क मकान की भी व्यवस्था हैे। उस मकान में रह कर 
ही काम को भली भाँति किय्रा जा सकता है ।' 

#तत्र कोई बात नहीं) पानवाले के सिर से मानो मनों वोका 
उतर गया हो, यदि आ्राप भी यहाँ से चल देते तो मेरे दृदय को 
सचमुच एक प्रजल धक्का लगता । कमी-कमी द्शन अवश्य 
दिया कीजिये । 

“हुत अच्छा ! रमेश ने कहा और तारा को लेकर घूमने 
चल पड़ा । रॉ 


अगले दिन तारा तथा रमेश अपने नये घर चले गये। था तो 
वह उनके दफ्तर के साथ सटा हुआ तीन कमरों का छोटा सा फ्लैट, 
किन्तु बना हुआ साफ सुथरा था। वह खुलता भी दक्षिण की ओर 
था ताकि बस्सात तथा गर्मो के मौसम में भी पवन देव की उनपर 
कृपा बनी रहे । कुछ तो सामान मकान में पहले से ही था और 


थोड़े बहुत का प्रबन्ध रमेश ने कर लिया जिससे उनके कमरे एक-दो 
११ 


+ 
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दिन में ही न केवल रहने योग्य बल्कि आरामदेह भी बन गये | 

मकान ठीक हो जाने पर रमेश ने अपने पत्र की देख-भाल 
आरम्भ कर दी। गगन भद्गाचार्य की सहायता से कुछ ही दिनों में 
उसने अपने काम को समझ लिया। जत्र रमेश के संपादकत्व में 
उसके पत्र का पहला अंक निकला तो यह कहने का साहस कोई नहीं 
कर सकता था कि वह किसी नोसिखिये के हाथों में है।। दो-एक 
स्तंभ तो रमेश ने नये भी खोल दिये जिससे पत्र की रोचकता बढ़ 
गई। कुछ अच्छे आलोचकों ने पत्र के नये रूप की चर्चा भी की। 
इससे रमेश तथा /गन को काफ़ी संतोप़ हुआ । 

मिंतो पहले सेही जानता था कि तुम्हारा ह्यथ लगते ही पत्र 
का अनुपात ऊँचा हो जायगा,' गगन ने दफफर में घुसते हुए कहा । 
उसके हाथ में एक सात्ताहिक पत्र का नया अंक था, यह देखो, श्राज 
चार बाबू ने भी ठ॒ग्हारे पत्र की चर्चा की है ।' 

कोन से स्तंभ में ?' 

अपनी दैनन्दिनी में | तुम यूँ ही डर रहे थे ।' गगन ने कहा | 

डर तो अ्त्र भी रह हूँ । यह तो केवल, आपकी कृपा का फल 
है जो अ्रंक कुछ ठीक बन पड़ा है।' 

गगन खिलखिला कर दँसा, मुझे यूँ ही यश न दिये जाओ्रो यद्यपि 
मुझे इसे लेने में श्रापत्ति नहीं है।..... 

“इधर क्या कोई नया चित्र बनाया है?! रमेश ने विषय बदलते 
हुए पूछा । 

“एक दो प्रयास तो किये हैं पर सफलता कहाँ तक मिली है, . कह 
नहीं सकता, क्योंकि विषय नया है । 
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कौनसा ? 

“घर जो ध्ंस-लीला संसार में हो रही है, उसी को कागज पर 
उतारने का प्रयल किया है ।' 

'प्रतीकात्मक ?ै 

“यह कहना कठिन है| तुम चल कर देखो तत्र बात बनती है ।” 

मैं आज ही शाम को श्राऊँगा । 

इतने में तेजी से सीढ़ियाँ चढ़ने का शब्द होने लगा | 

“थह नवीन होगा ,' रमेश ने कहा । इसके साथ ही नवीन ने 
प्रवेश किया । 

(बह तो होगा ही | तुम यदि न आंश्रोगे तो उसे तो पहुँचना दी 
होगा / उसने घुसते ही कहना आरम्भ कर दिया | फिर सहसा उसकी 
दृष्टि गगन पर जा पढ़ी, 'श्रच्छा तुम भी बैठे हो ?! 

हाँ और तुम थ्राये भी खूब, गगन कहने लगा, श्राज शाम 
को मेरे स्टूडियो में पहुँच जाना, भाभी को भी साथ लाना | रमेश तथा 
तारा जी भीओआ रहे हैं । 

कलाकार ने कुछ नये चित्र बनाये हैं', रमेश ने गगन की ओ्ोर से 
जवाब दिया, उन्हीं की प्रदर्शिनी आज होगी | 

रस यही ?! 

“यही क्यों, के० सी० दास के रसगुल्ले, द्वारकानाथ घोष की रस- 
अलाई और भीम नाग का संदेश भी खाने को मिलेगा ।' 

'तो फिर आने में किसे आपत्ति हो सकती है। हमें पहुँचा ही 
समभिये । मैं अत्र आया तो था इस रमेश से लड़ने पर उसे शाम तक 
स्थगित करता हूँ । 
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क्यों ?! गगन ने पूछा । 

इसलिए, रमेश की वाणी में हलका-सा व्यंग्य था, कि शाम को 
श्रोताओं की संख्या भी पर्वात होगी और वे होंगे भी उपयुक्त ।' 

“थह कोन कद्द सकता है, नवीन ने जवात्र दिया, तुम्हारे भोले भाले 
ब्रह्माइंतर किसको नहीं छुल लेते । 

रमेश ने ज़रा चकित स्वर में पूछा, अर्थात्‌ !! 

नवीन आधा क्षण चुप रहा फिर उसने ज़रा गंभीर वाणी में प्रश्न 
किया क्या शैला ग्राज कल यहाँ है ?! 

'शैला ? रमेश को मानो किसी ने चाबुक मार दिया हो, 'मैं तो 
नहीं जानता, क्या तुमने उसे यहाँ देखा हे ?! 

थोड़ी देर के अनंतर गगन तथा नवीन शाम को पुनः मिलने की बात 
करके चले गये । रमेश के द्ृदय में फिर उथल-पुथल मच चुकी थी। 
शैला उसके जीवन में क्‍यों वारत्रार आकर छेड़छाड़ कर रही है। 
अभी तारा ने कलकत्ता में पाँव ही रखा था कि शैला का पत्र थ्रा पहुँचा 
था। और अब्र उनकी गहस्थी अ्रभी ठीक ढंग से जम भी नहीं 
पाई कि यहाँ झा धमकी है। नवीन भूल करने वाला नहीं । यदि 
वह सचमुच था गई है तो उसे क्या करना होगा। करना ! इसमें 
सोचने की वात ही क्या है? शैला को स्पष्ट शब्दों में कह देना 
चाहिए कि वह अपना रास्ता देखे | उसके जीवन में तारा के 
सिवाय किसी और नारी का कोई स्थान नहीं। कित्तु क्या ऐसा 
कहने का साहस वह पकड़ सकता है? पकड़ना चाहता भी है! रमेश 
ग्समंजस में पड़ गया और उसने एक दी निःश्वास ली। कौन जाने 
शैला उसको किस दलदल में फाँसना चाहती है वह कमरे में टहलने 
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लगा । क्या सारा दोष शैला का ही है ? क्या वह पूर्णतया निर्दोष है?! 
क्या सचमुच रौला की स्मृति उसके मन से मिट चुकी है ! यदि नहीं 
तो फिर ? 

ठीक उसी समय उसके टेलीफोन की घंटी ज़ोर से बज उठी, 
यह अ्न्यमनस्क भाव से उठा ओर स्सीवर को उठा कर कान से 

“ लगाया। उस ओर की आवाज़ कान में पड़ते ही उसे ऐसे लगा मानों 

सारे शरीर में त्रिजली प्रवेश पा गई हो | आवाज़ शैला की थी। 

कौन बोल रहा है, पहचानते हो ?' 

“मूल ही कैसे सकता हूँ,' रमेश की वाणी में व्यंग्य नहीं वल्कि स्नेह 
था, कब श्राई 

कल, पूछताछ करने पर अ्रभी तुम्हारा पता चला ।' 

“हहरेंगी कुछ दिन 

“हरूँगी ?” शैला ने मानो अपने आप पर प्रश्न किया और फिर 
चुप हो गई | यह चुप्पी कई क्षण बनी रही | रमेश को सन्देह हुआ कि 
शायद उसने कनेक्शन तोड़ दिया है पर उसकी आवाज़ इस बार 
यिरकती हुई फिर रमेश के कान में पड़ी, ठहरना चाहूँगी अवश्य, पर 
ठहर सकूँगी यह कहना कठिन है । 

क्यों?! 

यह टेलीफोन पर कहने की वात नहीं। क्या मैं तुम्हें मिल नहीं 
सकती 

क्यों नहीं !! 

में तुम्हें तुम्हारे घर पर मिलना चाहती हूँ। क्‍या यह 


संभव है ?! ३६0८६ 
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रमेश सोच में पड़ गया मुझे तो” 


में समभती हूँ, शैला की वाणी वफ सी ठंदी थी तुम्हें मिसेज 
रमेश से पूछुना होगा। पूछ लेना मैं कल फिर इसी समय तुम्हें 
टेलीफोन करूँगी / इसके साथ ही शैला ने ब्रिना उत्तर की प्रतीज्ञा 
किये और अपने निवास-स्थान का परिचय दिये बातचीत बंद 
कर दी | 

श्रत्र | रमेश अपनी कुरसी पर आ बैठा और सोच में डूब गया। 
श्रत्र करे तो क्या ? इस नई उलभन को कैसे सुलभावे। तारा से कैसे 
बात करे, क्या वतावे, क्या छिपावे | छिपाने से तो नहीं चलेगा। वह 
घर के अंदर चला गया | 

तारा एक कुर्सी पर बैठी एक पत्रिका के पृष्ठ उलट रही थी | पति 
को आता देखकर उसने पत्रिका एक ओर को फेंक दी और मुसकरा कर 
रमेश का स्वागत किया | रमेश गंभीर मुद्रा धारण किये उसके सम्मुख 
कुरसी पर बैठ गया | 

किस सोच के सागर में डबे हो? तारा ने जरा परिहासात्मक 
स्वर में पूछा, क्या मंत्रणा करने आये हो ? 

एक तो सूचना है, दूसरी समस्या | 

*ग्रर्थात्‌ ” तारा की वाणी उत्सुक हो उठी | 

'यूचना यह कि गगन ने कुछ नये चित्र बनाये हैं। उन्हें दिखाने 
के लिए आ्राज चाय का निमंत्रण हमें वह दे गया हे | 

कं समय पर तैयार हो जाऊँगी, ओर समस्या ? 

रमेश आ्राधा क्षण चुप रहा फिर एक एक शब्द को तौलता हुबत्रा 


बोला, श्रभी मुझे शैला का टेलीफोन आया था ।' 
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“शैला का ? तार ने विस्मित स्वर में पूछा । | 

(हां, और वह मुझसे मिलना चाहती है ।' 

“मिल आओ | 

५र वह मुमे यहाँ घर पर मिलना चाहती है । 

घर पर ! तारा गहरे सोच में डूब गई । यह क्यों ? शायद मुझसे 
मिलना चाहती है, अपने प्रतिद्वन्द्दी की थाह पाना चाइती है। उसका 
मन स्पष्ट नहीं। भागने से तो नहीं चलेगा। मुके उसकी चुनौती 
स्वीकार करनी होगी । 

“कोई बात नहीं, आने को कह दो । ताण पति को चीरती हुई दृष्टि 
से देखती हुई बोली | 


जन 


'पेंतीसवाँ परिच्छेद 


शाम को जब रमेश तथा तारा गगन की चित्रशाला में पहुँचे तो 
नवीन और प्रतिमा आये हुए ये । वे तीनों तीब्र वादविवाद में उलमे 
हुए थे। नवागंतुकों के घुसते ही बादविवाद बन्द हो गया । गगन तथा 
नवीन अपने-अपने स्थान से उठ खड़े हुए। तारा प्रतिमा के पास 
वाली कुरसी पर जा बैटी । इसके अनंतर उन तीनों ने भी इधर-उधर 
त्रिखरे पढ़े स्टूल आदि सँभाल लिये। 
“वैबाद का विषय क्या था, मैं पूछ सकता हूँ? स्मेश ने प्रश्न 
किया । हि 

“तुम नवीन ने जवाब दिया । 

मैं !! स्मेश मुसकराया, मेरा व्यक्तित्व बड़ी तेजी से वद्‌ रहा हे, 
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ऐसा मालूम देता है | 

बढ़े रहा है ग्रथवा घट रहा है यह कौन कह सकता है। इतने 
न उड़ो रमेश ।' 

रमेश किंचित्‌ लब्जित हो गया, अत्र की तारा बोली, व्यक्ति 
महत्त्व अवश्य प्रात्त कर गया है, अन्यथा इतने बड़े व्यक्ति क्यों उसकी 
चर्चा में दत्तचित्त होते ।” 

निस्संदेह,' गनन ने तारा की हां में हाँ मिलाई, श्रत्र यह बतलाइये 
कि पहले चाय पियोगे या मेरी चीर-फाड़ करोगे ।' 

'चाय तो चलती ही रहेगी,' रमेश बोला, श्राप अपने चित्र पहले 
दिखाइये | 

बहुत अ्रच्छा' गनन उठ खड़ा हुआ । रटूडियो के एक कोने 
में बढ़े से कपड़े से ढैँके कुछ चित्र रखे ये । गनन ने श्रागे बढ़कर उन 
पर से परदा हटा दिया और सत्र को उधर थआ्राने का निमंत्रण दिया । 

वहाँ दो तो पूरे बने हुए और चार-पाँच अ्र्ध-निर्मित चित्र रखे 
हुए थे । जिस चित्र ने सर्वप्रथम सत्र को आकृष्ट किया उसको 
चित्रकार ने नाम दिया था ध्वंसावशेष | उसमें एक अ्र्ध नग्न 
युवक, जिसकी दार्यी भुजा श्राधी बची हुईं थी और पहियों से बँधी 
थी तथा चिथड़ों से लिपटी एक नारी अपने दहे हुए घर की राख 
पर बैठे दूर ज्षितिज में अस्त होते हुए सूर्य की ओर देख रहे ये । 
दोनों के मुखों पर निराशा तथा विस्मय मूर्तिमान थे । उनकी एक 
मभलक से ही साफ पता चलता था कि अपने भाग्य के इस बॉँकपन 
के रहस्य में उलमे हुए हैं | कल तक उनके जीवन में सुख था, 
उमंग थी और थी सुनहली आ्राशा, ओर आज सत्र कुछ कुलस कर 
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राख का एक ढेर वन गया है । कल उनके जीवन का उदय था 
जिसका अक्ष्त दूर बहुत दूर उन्हें दीखता या, पर इस युग की सम्यता 
के एक ही साधन ने तितली के जीवन की तरह कुछ ही घढ़ियों में 
उनके उदय को अस्त कर दिया । सब्र लोग बहुत देर तक उस चित्र 
को मंत्र-मुग्ध से देखते रहे । फिर तारा ने, जिसके नेत्र छुलछला त्राये 
थे, एक दीर्ष निःश्वास लिया और बोली, 'भैया कितना जादू है आप की 
कूची में और कितना विष !! 

“निस्सन्देह !” नवीन बोला | 

कलकत्ता पर निकट भविध्य में जो वज्रपात होने वाला है, 
रमेश कहने लगा, कलाकार की दिव्य-दष्टि ने उसी की एक भलक 
देखी है । 

क्या वज्रपात अनिवार्य है ?” प्रतिमा ने चिंतित स्वर में 
अश्न किया । 

मैं तो ऐसा ही समभता हूँ,' गगन ने जवाब दिया | 

“बह चित्र सचमुच अनायास आने वाले मेरे दुःस्वप्तों की प्रेरणा 
का फल है | कहाँ तक सफल हुआ हूँ कह नहीं सकता ।” उसने रमेश 
की ओर देखा । 

पूर्ण रूपेए', रमेश बोला, इसमें आपकी अद्वितीय कल्पना 
की उड़ान के अतिरिक्त निराले साहस का भी परिचय मिलता है । 
आप अपनी कला द्वारा भविष्य-चक्ता का रूप अहण कर रहे हैं, यह 
निर्विवाद हे | ध्क 


'धन्यवाद', चित्रकार ने कहा, अब्र ज़रा इस चित्र की ओर 
देखिये |! 
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सत्र की दृष्टि दूसरे चित्र की ओर जा लगी । उस चित्र का 
नाम था 'देशभक्त नायक । उसमें दिखलाया गया था कि वर्दी पहने 
हुए एक युवक त्रम केंकने, वाले वायुयान से उतर रहा है । उसके 
मुख पर विजय खेल रही है । कुछ सुन्दर युवतियाँ, युवक और एक 
दो वृद्ध मुसकराते हुए उसके स्वागत के लिए खड़े हैं। चित्र से ऐसा 
लग रहा था जैसे पो फट रही हो । 

धो ये सब्र लोग हैं प्रतीकात्मक कारक उस ध्वंसलीला के, जिसका 
एक रूप हमने अ्रभी देखा हे..' रमेश ने कहा | 

सत्र लोग ?' प्रतिमा ने संशयात्मक स्वर में पूछा । 

भी तो,' नवीन पत्नी का संशय निवारण करते हुए. कहने लगा, 
“उड़ाकू युवक मुख्य कारक है और शेष सब लोग जो उसे प्रोत्साहन दे' 
रहे हैं, गोण कारक हैं ।' 

थे तो हुए दो पूरे बने हुए चित्र, वराकी रहे अधूरे। उनके पूरा 
होने पर मैं पुनः आपको कष्ट दूँगा। अब्र चलिये चाय पीजिये। 
गगन ने कहा | 

चित्रों की चर्चा करते हुए सत्र लोग अपने अपने स्थानों पर आरा 
बैठे और गगन ने नौकर को चाय ले आने की आ्राशा दी। कुछ ही 
क्षणों में सत्र के सम्मुल छोटी तिपाइयाँ रख दी गई और देखते ही 
देखते चाय का सत्र सामान सजा दिया गया | चाय ढालने का काम 
प्रतिमा और तारा ने सँमाल लिया | 

जव्र सब्र के प्याले बन गये तो तार ने पूछा, क्या यह विनाश- 
कारक लीला हमें अवश्य देखनी होगी? क्या इससे बचने का कोई 
साधन नहीं हो सकता *' 
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साधन! गगन ने जवात्र दिया, 'हो सकता था, यदि 'हम दासता 
की बेढ़ियों में बचे न होते । यदि हम स्वतन्त्र होते तो हमें क्या पढ़ी थी 
इस साम्राज्यवादी युद्ध में उलभने की ।' 

“हू तो ठीक है, पर अत्र तो हमें यह अप्नि-परीज्षा देनी ही होगी। 
हमारे ऊपर किसी भी क्षण वम-द्रष्टि हो सकती है! रमेश यह कह 
कर चुप हो गया । 

“किंतु भ्रमी तक शत्रु चुप क्यों है ?' तारा ने पूछा । 

क्या इन अफवाहों में कुछ सचाई नहीं है कि सुभाष बोस उनके 
साथ हैं और इसी कारण हम बचे हुए हैं प्रतिमा तरोली । 

हो सकता है सुभाष बोस उनके साथ हों, पर हम बमों से बच न 
सकेंगे । रमेश ने कहा । 

क्यों नहीं ?! नवीन के,स्वर में थोड़ी उत्तेजना थी | 

“इसलिए, अब के गगन कहने लगा, 'कि हमारी संगति ऐसों के 
साथ है जिन पर शत्रु दया नहीं दिखला सकता ।” 

इसके अन्तर बातचीत का तार विविध विष्रयों पर चलने लगा 
और कुछ देर के लिए उसमें की रोचकता जाती रही। फिर नवीन 
एकाएक त्रोल् उठा, मानो कोई भूली हुई व्रात याद आई हो । रमेश, 
भला शैला का कुछ पता चला ? क्या वह यहीं है ?” 

रमेश को यह प्रसंग अच्छा न लगा, पर जवाब तो उसे देना ही 
था, 'हाँ तुम ठीक कह रहे ये । वह आज कल यहीं है ।' 

क्या तुमने भी उसे देखा है ?” 

'दिखा तो नहीं, पर टेलीफोन पर बातचीत हुई है । 

अच्छा ?! 
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और भैया', इस वार तारा ने कहा, कल वह हमारे यहाँ आा 
रही है ।' 

“ुम्हारे यहाँ ? प्रतिमा ने वित्मित स्वर में कहा । 

हां! 

“रमेश, क्या तुम उसको अ्रत्र घर ला रहे हो? नवीन की वाणी 
में थोड़ा क्रोध था । 

इससे पहले कि रमेश कुछ कह्दे तारा ने कहना श्रार्म्भ कर दिया, 

“ये नहीं ला रहे । वह स्वयं आना चाहती है ओर मैं भी श्रपनी 
उत्सुकता शांत करना चाहती हूँ। कल देखूँगी इनकी शैला ओर 
उसका .रंग-ढंग ।' तार मुसकराई । 

'मेरी शैला !' रमेश ने ब्रात ठालने का प्रयत्न किया | 

6ुम्हारी नहीं तो क्‍या हमारी ?' नवीन। का स्वर अ्रभी तक तेज 
था, 'भाभी, तुम्हारा निश्वय साहस का परिचायक है । पर मैं तुम्हें चेता 
देना आवश्यक समभता हूँ कि तुम्हें'विशेष सावधान रहना होगा ।' 

“बन्यबाद , तारा बोली | 

ब्वात का बतंगढ़ न बनाओ,' रमेश जग खीक कर कहने लगा, 
“मेरी नैतिकता का भी कुछ मूल्य आ्राँको |" 

(ुप्त इस परीक्षा में हिमालय की भाँति अचल रहो, यही हम 
चाहते हैं, पर मानव-हृदय दुबंल है, उसमें निरंतर शक्तिसंचार की 
आवश्यकता है, इसे न भूलना । गगन ने गंभीर स्वर में कहा | 

नवीन के होंठों पर विजय-हास खेल-उठा, यही तो मैं कहता हूँ । 

धुप् ? सप्त में मी वाणी की इस ऊँचाई को तुम नहीं छू सकते ।' 
रमेश ने कलाई पर वँधी हुई घड़ी की श्रोर देखा । 
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नवीन क्रोध से भाल्ला उठा पर इससे पूर्व कि वह कुछ बोले 
प्रतिमा बोल उठी, 'सम्रय सचमुच बहुत हो गया है। श्रवर॒ सभा 
विसर्जित होनी चाहिए ।' 

“डी देर तो श्रौर बैठो ।' गगन ने कहा । 

कुछ देर वे और बैठे अवश्य, पर फिर बैठक जम न सकी और 
कुछ हों के अनंतर सब्र ने अपने अपने घर की राह ली । क 


छत्तीसवाँ परिच्छेद 
दूसरे दिन ठीक समय पर शैला ने टेलीफोन किया । 
क्या निश्चय हुआ ?! शैला ने पूछा । 
'स्वागतम्‌ ? रमेश ने जवात्र दिया | 
'्चमुच ? उसकी वाणी से किंचित्‌ आश्चर्य भासित होता था,, 
बिना हिचकिचाहठ के मान गई ? 
ध्मः 
'मैं आज शाम को था सकती हूँ !” 
“अ्रवश्यों 
धवाय मिलेगी ? यह स्पष्ट हो रहा था कि शैला अपने ऊपर: 
प्रभुत्व पाने में प्रयत्शील थी | 
क्यों नहीं !? 
: 'म्हारी जिह्ा को आज ताला क्यों लग रहा है। एक दो शब्दों: 


के उत्तर के अतिरिक्त भी तो कुछ बोलो । 
“पिलने पर । 
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बहुत अच्छा ।' शैला ने खीककर रिसीवर रख दिया। रमेश 
“मुसकराया और घर के अन्दर चल पड़ा | 

शैला रिसीवर रख कर कुछ क्षण सोच में ड्रबी रही, धीरे धीरे 
अपने कमरे की ओर चल दी। इस बार शैला होट्रल में नहीं बल्कि 
एक क्लब्र में ठहरी थी। कमरे में पहुँच कर उसने दरवाजा बंद कर 
दिया और एक आराम कुरसी पर आँखें मूँद कर जा बैठी। वह क्यों 
मृगतृष्णा के पीछे दीवानी हो रही थी, वह सोचने लगी। रमेश के ओ्रोर 
उसके मध्य में वह अंतर था जो सीमा में ब्राँध न जा सकता था। 
उसके लाख यत्ञ भी शायद उस अन्तर को कम न कर सकें। फिर इस 
सत्र कुछ से लाभ ? द्वदय-लीला में लाभ-हानि के लिए स्थान कहाँ, 
यह माना । यह भी ठीक कि मन तो मनमानी करेगा ही किंठु उसे वश 
में रखना भी तो उचित है ? तो श्रभी इस खेल को खत्म कर दूँ? पर 
क्या यह मुमसे हो सकेगा ? 

शैला कुर्सी से उठ खड़ी हुई और कमरे में टहलने लगी। नहीं, 
अ्त्र उसके पग पीछे न जा सकेंगे । उसके आनन्द का पथ ही यही है। 
यदि वह असफल भी हो गई तो उसे दुख न होगा, किंतु ऐसा होगा ही 
क्यों ? वह अवश्य सकल होगी। इस भाव ने उसमें स्फूर्ति का संचार 
-किया। शायद रमेश ओर उसकी पत्नी उसी की चर्चा कर रहे हों। यह 
शषोचती हुई वह तैयार होने के लिए ४ गार-णह की ओर बढ़ गई | 

स्मेश और तारा निस्संदेह उस समय उसी की चर्चा छेड़े बैठे ये । 

कहने को तो मैंने कह दिया था कि उसे आने दो', तार संदिग्ध 
स्वर में कह रही थी, पर अत्र समभती हूँ यह मेरा हुस्साइस था । 

“इसीलिए तो मैंने तुमसे पूछा था । रमेश का खरे क्षमात्मक था | 
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(इसके लिए छतश हूँ, तारा ने अकारण व्यंग्य किया। वह 
अपने आप पर खीम रही थी। रमेश ने चकित होकर पत्नी की ओर 
देखा | उसकी खीक और भी व्‌ गई। वह बोली, यूँ देखने से तो 
'नहीं चलेगा | 

मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा, रमेश की आवाज वर्फ सी ठंदी 
थी, मेरा दोष ? 

“ही कि तुम दूसरी ख््री की चुनोती लेकर मेरे पास आये । तारा 
मुसकराई । 

चुनौती 

हाँ, कोई बात नहीं, आ्राने दो | मैं ज़रा तैयार हो लूँ ।' 

वह उठ कर दूसरे कमरे में चली गई। रमेश अपने दफ्तर की 
ओर घल दिया । दफ्तर में १हुँचकर रमेश शिथिल-सा अपनी कुर्सी 
पर जा बैठा | पास की मेज पर दो तीन लेखों की पांडुलिपियाँ पड़ी 
थीं। वह उनमें से एक को उठाकर उसमें खो जाने की कोशिश करने 
जलगा। पर कहाँ ! एक-एक वाक्य को दो-दो वार पढ़ जाने पर भी 
उसकी समझ में कुछ नहीं आता था। उसने क्रुँफला कर पांइलिपि 
को मेज़ पर पटक दिया । कलम पकड़ने की होश नहीं और कला पर 
लिखने जा रहे हैं। उठकर लंवे-लंवे डग भरने लगा। उसने क्‍यों 
खामखाह यह भांभट खड़ा कर दिया । यदि शैला से मिलना ही था 
तो उसे घर में लाने की क्या जरूरत थी, तारा के सम्मुख। इस 
विषमता से बचना चाहिए था। पर उसका इसमें क्या दोष ! उसके 
* द्वारा यह विषमता तो पैदा हुई नहीं। अत्र क्या हो सकता था, अब 
तो इस टेढ़ी परीक्षा से गुजरना ही होगा | . वह पुनः अपनी कुरसी पर 
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जा वैठा और शैला की प्रतीज्ञा करने लगा | 

उसे यूँ बैठे कुछ ही समय बीता था कि तारा आ पहुँची। वह 
एक चंपई रंग की सुनहले किनारे वाली साड़ी पहने हुए थी। जंपर 
भी सुनहला ही था ? माँग में सिंदूर आवश्यकता से अधिक भरा हुआ्रा 
था । माथे की त्रिंदी पर विशेष ध्यान दिया गया था | वह चुपके से 
आकर पति के निकट वाली कुरसी पर बैठ गई । रमेश ने पत्नी को 
सिर से पाँव तक देखा और मन ही मन पहले थोड़ा मुसकराया फिर 
सहसा उसके मन ने तारा की विजय के लिए भगवान से प्राथना की | 

कुछ देर दोनों चुप रहे फिर तारा की दृष्टि मेज़ पर पड़े हुए, ब्िखरे 
पन्नों पर जा पड़ी, यह क्या ब्रिखरा पड़ा है !! 

एक लेख !' 

क्यों पसंद नहीं आया ?? 

“ब्रिलकुल नहीं | वे-सिर-पैर की चीज़ है ।' 

ताय ने उठकर उन पत्रों को इकट्ठा कर लिया ओर उडढ़ती हुई 
दृष्टि से उन्हें पदने लगी । कुछ ही क्षणों में लेख ने उसे आकर्षित 
किया और पति के देखते ही देखतें वह एक-एक पत्ना पढ़ती चली 
गई। लेख को समाप्त करके उसने ढंग से उसे मेज़ पर रख दिया | रमेश 
की ओ्रोर देखा और पूछा, क्या तुमने सचमुच यह लेख पढ़ा है ?? 

सारा तो नहीं, पर इधर-उधर से देखा अवश्य है ।' 

तो सारा पढ़ डालो, फिर लौटाना ।' 

(तुम्हें कुछ जँचा ?' रमेश के स्वर में दंभ था। 

“जब्र संपादक का मन स्वस्थ न हो तो उसे किसी भी रचना का 
निणय नहीं करना चाहिये | मैं समभती हूँ तुम्हारे यहाँ बहुत कम लेख 
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ऐसे आते होंगे ।' 

सच ?' रमेश ने कहा और लेख उठा लिया | 

स्मेश ने लेख पढ़ना आरंभ कर दिया ओर तारा ने आँखें मूँद लीं। 
आने वाले दंद्व के लिए. उसे शांति के एक-एक अरणु की श्रावश्यकता 
थी; उसी को संचित करने के हेतु वह चुपचाप पड़ गई | 

कोई पंद्रह मिनट के अनंतर रमेश ने लेख समाप्त कर लिया और 
और फिर तारा की ओर देख कर बोला, ठुम ठीक कह रही थीं । लेख 
निस्संदेह सुंदर हे | 

तारा को यह सुन वह्व संतोष हुआ । उसकी मानसिक स्थिति में 
इसके द्वारा एक नवसस्फूर्त सी संचारित हो गई | उसने मुसकरा कर नेत्र 
खोले और अपने पति की ओर देखती हुई पूछने लगी, इसे छापोगे ?” 

“अवश्य, मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ कि तुमने इस भूल की ओर मेरा 
ध्यान आकृष्ट किया । 

ठीक उसी समय उनका द्वार किसी ने खटखठाया । रमेश ने आगे 
बढ़ कर देखा । सामने शैला खड़ी थी। एक क्षण के लिए दोनों के 
नेत्र मिले | रमेश ने उसे भीतर आने का संकेत किया । इस बीच में 
तारा भी शैला के स्वागत के लिए. उठ खड़ी हुई | 

शैला ने दूध सी श्वेत वहुत बढ़िया रेशमी साड़ी पहन रखी थी । 
जंपर काला और पूरी आस्तीनों का था । माथे पर भिंदी थी और सिर 
को भली भाँति साड़ी के छोर से दाँपा हुआ था । चेहरा रंग रोगन से 
अल्यूता था | उसने कमरे में घुसते ही तार को हाथ जोड़ कर मंद 
मुसकान से नमस्कार किया । प्रति नमस्कार करते हुए तारा ने शैला 


को नख से शिख तक देखा । इस त्रीच में शैला ने भी तारा के एक 
श्र 
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एक अंग का निरीक्षण कर लिया था । आधा क्षण दोनों नारियाँ 
चुपचाप खड़ी मानो एक दूसरे को तोलती रहों | फिर तारा बोली श्राने 
के लिए घन्ववाद | 
“बह अव्तर प्रदान करके आपने मुझे मोह लिया' शैला मुसकराई, 
झ्रापके दशनों ने मुझे कृतार्थ कर दिया । 
'श्रापसे मिल कर मुझे बहुत खुशी हुई, विशेष कर इसलिए कि 
जैसा मुना था वैसा ही पाया ।' तारा ने कहा | 
कैसा सुना था आपने ?! शैला ने किंचित्‌ चिंता मिश्रित उत्सुकता 
से पूछा और रमेश की शोर, जो चुपचाप खड़कथा, देखा | 
या यहाँ खड़े खड़े ही बातचीत चलेगी ? रमेश कहने लगा, 
क्यों न भीतर चलें ?! 
“बलिये | 
शैला और तारा साथ साथ और उनके पीछे रमेश बैठने वाले 
कमरे की श्रोर चल पढ़े । जब्र वे अपने अपने स्थानों पर बैठ गये तो 
शैला ने फिर पूछा, श्रत्र कहिये कैसे पाया आपने मुझे 
“्रोस सी निर्मल, ह्विम सी श्वेत और मधु सी मधुर ।' 
शैला खिलखिला कर हँसी, क्या आप कविता भी करती हैं !! 
“थ्रभी तक तो नहीं, पर कोन जाने ऐसी मानसिक स्थिति भी हो . 
जाय कि भाव श्राह्दों का रूप प्राप्त कर लें | तत्र कविता करने के श्रति- 
रिक्त कोई चारा ही न होगा । 
शैला का खयाल न था कि तारा की जिह्ा इतनी चतुर होगी, इस- 
लिए वह उसका जवात्र सुनकर थोड़ा चकित हुई, पर अपने भावों को 
- छिपाती हुई बोली, ऐसी परिस्थिति में तो आप कविता से दूर ही रहें 


है 
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तो श्रच्छा है । 

यदि आप जैसे मित्रों की कृत बनी रहे तो शायद कविता का 
संत्तार मुझे न देखना पड़े | 

रमेश मंत्र-मुग्ध सा इन दोनों स्लियों की बात सुन रद्वा था। दोनों 
के मधुर वाक्यों के भीतर कितना बारूद मर हुआ था, वह भली भाँति 
जानता था | मालूम नहीं कब्र विस्फोट का रूप धारण कर ले इसी से 
चह डर रहा था | वैसे उसका भव निमूल था। दोनों ही र्मणियों 
धर इतना सांस्कृतिक रंग चढ़ चुका था कि विस्फोय्त्मक द्रव्य 
इुदय के अंदर अग्नि प्रज्बलित करके ही रह जाता था। इसी कारण 
उनका दंद्व इतना संठुलित था कि द्वारडीत का निर्णय कठिन था। 
यदि उनमें से एक भी कहीं एक छण के लिए मस्तिष्क पर से प्रभुत् 
खोने वाली होती तो दूसरी तुरंत उस भूल का लाभ उठा लेती। पर यह 
सम्भव न था । 

कविता का संसार, कला का संसार, इनसे झ्राप दूर ही कहाँ है !' 
शैला ने कहा । 

“कला का संसार अवश्य मेरे निकट, बहुत निकट है. तारा खुलकर 
मुसकराई, पर यह निकटता जल में कमल के सद्श है। कला से मेँ 


'श्रमी तक अद्लूती हूँ ।' 


इसके अनंतर नौकर ने चाय तैयार हो जाने की सूचना दी। तारा 
ने उसे बहीं बैठने वाले कमरे में चाय ले आने का आदेश दिया | पाँच 
ही मिनट में नौकर ने छोटी तिपाइयों पर सारा सामान लगा दिया और 
तारा ने सुघड़ता से सबके लिए चाय दाल दी | 

चाय का प्याला हाथ में पकइ़ते हुए शैला ने रमेश से पूछा, 
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श्राप का पत्र कैसा चल रद है ?! 

अच्छा ही समभो ।' रमेश ने जवाब दिया । 

'कितने अ्रंक तुम्हारे द्वाथ से निकल चुके हैं। मुझे एक दो अंक 
दिखाना तो सही ।” 

सात-आठ अंक | जाते समय सभी लेती जाना । 

बहुत अच्छा” शैला ने कह् और फिर चाय पीने लगी | 

अब्र बातचीत का सिलसिला नित्य प्रति की राजनीति तथा युद्ध 
संत्रंथी विषयों पर चल पड़ा। कलकत्ता कत्र तक बम-वर्षा से सुरक्षित 
रद सकता है, वह प्रश्न स्वभावतया पुनः उठ खड़ा हुआ्रा | 

कित्र तक यह कहना तो कठिन है', शैला कहने लगी, पर 
जहाँ तक मैं समभती हूँ अ्रत्र इसमें 'विलंत्र नहीं। हो सकता है कल ही 
बम पड़ जायें । 

कल तो शायद न पढ़ें पर अ्त्र 'दिनों की ही देर है' रमेश 
ने कहा । 

म्प्रा इसलिए कि पश्चिमी युद्ध की प्रगति में इससे धुरी राष्ट्रों 
को प्रोत्साहन मिलेगा' तारा बोलो | 

“निस्संदेश' शैला ने तारा की ओर ध्यान से देखा । तारा 
मुसकराई और शैला की दृष्टि उस पर से हट गई । 

जब चाय समाप्त हो गई तो शेला उठ खड़ी हुई | 

चल दीं ? तारा ने पूछा । 

हां! 

इतनी जल्दी ?! 

(हां, मुझे एक जगह जाना है|: इस चाय और स्वागत के लिए. 


+ 
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अनेक धन्यवाद | 

्राभारी तो मैं हूँ कि आपने यहाँ तक आने का कष्ट उठाया ! 

शैला ने हाथ जोड़कर दोनों को नमस्कार किया और धौरे'धीरे 
पग रखती हुई चल दी | 

जब वह सड़क पर जा पहुँची तो तारा ने कहा, 'अ्रतर यहाँ नहीं 
आयेगी ?! 

क्या मतलब ?' रमेश ने पूछा | 

“ग्रत् तुम्हारी दावत किसी होटल आ्रादि में ही करेगी |" 

क्यों ?! रमेश हैरान था। 

“इसलिए, कि जो कुछ वह यहाँ करने आई थी कर नहीं सकी ।' 

“वह क्‍या करने आई थी ?! दर 

“विजय !! 

“विजय ? मैं समभा नहीं | 

कभी समझ जाओगे । मैं नोकर को सामान उठाने के लिए. कह 
आऊँ।' तारा. तेज़ी से कमरे से बाहर चली गई । रमेश चकित सा 
उसकी ओर देखता रहा । 


सेंतीसवाँ परिच्छेद 


शैला सड़क पर पहुँची तो उसने ऐसे अनुभव किया मानों अंग- 
प्रत्यंग में पीड़ा हो। उसे समझ में नहीं आता था कि जाय तो कहाँ 
जाय। न क्लब्र में उसकी किसी से विशेष जान-पहचान थी, न कहीं 
और | इतने विशाल नगर में भी उसने अपने आपको बिलकुल 
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अकेली पाया, मित्रहीन, वन्धु-रहित | वह सोचने लगी इस प्राण-हीन 
जीवन से डाक्टर जीवन का साथ ही क्या अच्छा न था। यह ठीक हे 
कि उसके साथ रह कर आत्मा दिन-प्रतिदिन नीचे गिर रही थी, किंतु 
वहाँ जीवन की रंगीनियाँ क्रितनी थीं। प्रतिदिन घन-प्रात्ति के लिए 
सी नये जेखिम' की तलाश रहती थी। क्यों न पुनः वह वहीं चली 
जाव। उसका स्वागत करते हुए डाक्टर के आनन्द का पारावार नहीं 
होगा | पर यह विचार आते ही उसके शरीर में कँपकेंगी थ्रा गई। 
नहीं, यह उससे अ्रत्र नहीं हो सकेगा । वह धीरे-धीरे पग रखती हुई 
चली जा रही थी। इतने में वह जड़े मैदान के निकट पहुँच गई॥ 
अभी सूर्यात्त में कुछ देर थी इसलिए मैदान पर पीली धूप छाई हुई 
थी | वह चुपके से जाकर एक बेंच पर बैठ गई | 
घूमने वालों की मैदान में काफी भीड़ थी। अधिकतर उनमें से 
भारतीय ये पर काफी संख्या में अमरीकन सिपाही भी घूम रहे थे। 
कुछ देर शैला अन्यमनस्क भाव से इन लोगों की ओर देखती रही। 
फिर उसकी दृष्टि सहता विक्टोरिया मेमोरियल पर जा लगी जिसने 
उसे चक्रित कर दिया | हिम सी श्वेत वह इमारत धूम्र सी काली 
कर दी गई थी ताकि उड़ाकू अममारों की दृष्टि से बच सके। 
अमरीकन सिपाही, श्क्रम-बरण विक्टोरिया मेमोरियल और स्थान-स्थान 
पर खोद दी गई हुई खाइयाँ, इन्हें देख कर कोन नहीं कह्देगा कि 
कलकत्ता का हवाई-युद्ध केंद्र वनना अनिवार्य था। सरकार को हवाई 
आक्रमण का भय अत्र हर समय बना रहता है, इसमें संदेह नहीं । यदि 
आक्रमण होना ही है तो अ्रत्र देर क्यों की जा रही है। क्‍या इसलिए, 
कि हमें वह विश्वास हो जाय कि जापानियों ने यहाँ बम गिराने का 
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इरादा छोड़ दिया है, ताकि जर आकमण दो हम अआ्राश्यात्ित हो 
जायें। यदि आक्रमणकारियों के मन में यह ब्रात है तो उनका विचार 
निस्संदेह ठीक है । युद्ध घोषणा के अनंतर जिस तरह यह नगर खाली 
हुआ था वह बात अब्र नहीं रही। धीरे-धीरे पुनः लोग यहाँ लौटने 
आरम्भ हो गये हैं। सुना था कि ख्त्रियाँ और बच्चे यहाँ से ब्रिलकुल 
चले गये थे, किन्तु श्रत्र तो वे भी लौट आये हैं, शैला को वहीं घूमने 
वालों की भीड़ में त्लियाँ तथा बच्चे दीख रहे थे। अत्र कुछ न कुछ 
अवश्य होगा, होना ही चाहिए | 

अभी-ग्रभी भय का सायरन बज उठे तो भला ये लोग क्या करें, 
वह स्वयं क्या करे, वह फिर सोचने लगी। हवा की भाँति भाग कर 
छिपने का स्थान दँदने लगें और क्या । और वह ? वह तो वहाँ से 
हिलने की नहीं । इतने बड़े मैदान में कौन उस अकेली की जान लेने 
के लिए इतना मूल्यवान बम फेंकेगा | और यदि फेक ही दे तो उसकी 
बला से | इस जीवन में कौन सी रोचकता, कौन सा आनन्द, उसके 
लिए. रह गया था। क्या वह सचमुच मरना चाहती थी. वह उठ कर 
घूमने लगी। अन्न तक धूप लगभग जा चुकी थी ओर ठंदी हवा चलनी 
आरंभ हो गई थी। नहीं, यह जीवन यूँ ही फेंक देने वाली चीज़ नहीं | 
अभी तो कितने ही सुंदर सपनों को उसे सत्य करना है। चाहे और 
कुछ न भी हो तारा पर विजब प्राप्त किये ब्रिना वह संसार न छोड़ 
सकेगी | पर क्‍या वह जीत सकेगी ? पर यह काम उतना सुगम न था 
जितना उसने आज दुपहरी दलने तक समझ रखा था। टहलते-दहलते 
उसके पग तेज हो गये । यह ठीक ही तो है। दुगम अड़चनों को पार 
करके प्राप्त होने वाली विजय का रस ही निराला होता है| पर क्या यह 
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उसके लिए. उचित है। उचित ? जहाँ समस्त जीवन की प्रसन्नता का 
प्रश्न हो वहाँ पुरातन नैतिकता का क्या काम ? और फिर हृदय की 
फड़फड़ाहट को कैसे सभाल सकती थी। मन की मनमानी से पार पाना 
उसके बस की ब्रात नहीं। वह रमेश के लिए मचल चुका है। 
स्मेश को उसे प्राप्त करना ही होगा चाहे लाख तारायें उसका राह 
रोक कर खड़ी हो जायेँ। यह सोचते सोचते उसके अंदर श्रात्म- 
विश्वास की एक अनूठी लहर दोड़ गई और अपने भविष्य के सुनहले 
स्वप्न बुनती हुई वह पुनः अपनी बेंच पर चली गई | 

इतने में दो महिलाएँ घूमतीघामती शैला की बेंच पर आरा बैठी । 
उनमें से एक तो युवती थी, दूसरी अधेड़ अवस्था की थी। उन दोनों की 
जिहा कैंची की तरह चल रही थी। इसने शैला के मानसिक संतुलन 
को, जिसे उसने विशेष यत् से प्राप्त किया था, फिर खरात्र कर दिया। 
कुछ क्षण तो वह संतोष का पूँट पी कर बैठी रही, पर जब्र उससे न ही 
रहा गया तो वह उठ खड़ी हुई | 

“चल दीं ? युवती ने पूछा | 

“शायद हमने आपको भगा दिया प्रोढ़ा बोली | 

शैला मुसकराई, नहीं, मेश समय हो चुका | मुझे एक जगह 
पहुँचना है ।' 

उनसे पीठ मोड़ कर वह द्रुतगति से चल दी । किधर ! वह 
स्वय॑ न जानती थी, पर उसके पग अनजाने ही उसकी क्लब की ओ्रोर 
बढ़ चले थे। इसी बीच में अंधकार हो चला था। जब वह बड़ी 
सड़क पर पहुँची तो वत्तियाँ जल चुकी थीं। उनकी पीत अध-छिपी 
ज्योति के सहारे वह सड़क के किनारे-किनारे चल पड़ी। कुछ ही 
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अंतर देकर एक के बाद एक कभी ट्राम, कभी बस, उसके दायें-बा्ये 
होकर निकल जाती थी। इससे उसके भावों में छेढ़-छाड़ होती और 
वह चौंक उठती। उसकी क्लग्र वहाँ से दूर न थी ओर प्रत्येक पग 
उसे उसके निक्रट ले जा रह था। पर वह वह न चाहती थी। उसकी 
यह इच्छा थी कि उसकी क्लत्र मृगमरीचिका का रूप धारण कर ले 
और समस्त रात्रि भर वह उसके पीछे भागती हुई थक कर चूर हो 
जाय। इतनी चूर कि प्रातः होते ही उसके नेत्र स्वयमेव मुँद जायें । 
पर उसके भाग्य में यह कहाँ ! बह इन्हीं विचारों में तन्मय थी कि 
उसे क्लब्र का फाटक नज़र आया। उसने दीघ निःश्वास लिया और 
उसकी ओर बढ़ गई । 

ठीक उसी समय भय का सायरन बज उठा। एकाएक सब 
चत्तियाँ बुक गईं। चारों ओर अंधकार फैल गया। चाँद ओर तारों 
की धुधली सी ज्योति का हलका-सा सा उजला उस अंधकार से लड़ने 
का विफल प्रयास कर रहा था। लोग तेज़ी से भागने लगे, अपने 
किपने का स्थान दूँदने के लिए। शैला कुछ देर चुपचाप वहीं की 
चहीं खड़ी रही । फिर छिपने का स्थान दूँदने की बजाय क्लब के 
लॉन की श्रोर चल दी । लॉन के किनारे एक बेंच पड़ी थी वह 
जाकर उस पर बैठ गई और उसके नेत्र आकाश पर जा लगे । 
शायद उसे शत्रु के वायुयान दृष्टिगोचर हो जायेँ इसलिए उसकी दृष्टि 
आकाश का कोना कोना दूँढ रही थी । उसे बैंठे अ्रमी थोड़ी ही देर 
हुईं थी कि ऑल क्लीयर का विगुल बन उठा । जिससे यह स्पष्ट 
हो गया कि खतरा भूठा था । सड़क की वत्तियाँ फिर जल गई । 
लोगों के घरों में भी इलकी-हलकी रोशनी हो गई। शैला निराश 
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होकर उठी और अपने कमरे की ओर चल दी । अभी उसने आ्राधा 
ही रास्ता तय किया था कि उसे क्लत्र का मंत्री मिल गया । उसने ज़ोर 
से शैला की ओर देखा और पूछा, कौन, मिस शैला ?! 

हमें ही हूँ । 

भ्राप कहाँ थीं ? छिपने वाले स्थान में आपको देखा नहीं ।' 

में उधर लॉन में वैटी थी ।' 

लॉन में ! मंत्री के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, मंह क्‍यों ! क्या 
जीवन से कोई मोह नहीं?” 

ब्रिलकुल नहीं । इसलिए अममारों के विप्रय में आँखों देखा ज्ञान 
प्रात्त करने की नीयत से वहाँ जा त्रैठी थी पर हुआ कुछ भी नहीं । 

अब हुआ ही समभो' मंत्री ने कद्दा और अपनी राह ली | 

शैला भी अ्रपने कमरे में चली गई और कपड़े बदल कर व्रिस्तर 
की शरण ले ली । 


दि ५४ 
५ | अआइुतीसवाँ परिच्छेद 

कुछ ही दिनों के अ्नंतर वमों का भय यथार्थता में परिणत हो 
गया । उस दिन शाम को गगन रमेश के यहाँ चाय पीने गया हुश्रा 
था । चाय तो संध्या से पहले समाप्त हो गई पर उसके बाद इधर 
उधर की बातचीत का सिलसिला आरंभ हो गया, जिससे उसके वहाँ 
बैठे-बैठे रात काफी से अधिक्र भीग गई । आकाश में पूर्णिमा का 
चाँद जगमगा रहा था, तारे भी पूरे वेग से टिमटिमा रहे थे | जब्र गगन 
उठकर जाने लगा तो उसकी दृष्टि आकाश पर पढ़ गई | 
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“दि जापानियों को सचमुच कलकत्ता पर हवाई श्राक्रमण करना 
है तो थ्राज से श्रच्छी रात शायद ही उन्हें मिले! उसने कहा । 

तारा और रमेश की दृष्टि भी आकाश पर हा लगी । रमेश ने 
गगन की हाँ में हाँ मिलाई, निल्संदेह इतनी उज्ज्वल सात्रि कभी कभी 
ही देखने में आती है ।' 

राप ग्राज यहीं रह जाइये' तारा ने चिंतित खर में कहा, क्या 
जाने आप राह में ही हों श्रोर बम बरस पढ़ें । 

गगन मुसकराया, एक संभावना पर आपको कष्ट दे दूँ यह तो 
उचित नहीं, पर मुझे अत्र देर नहीं करनी चाहिए. |” 

गगन सीढ़ियों की ओर बढ़ चला | ठीक उसी समय भय का सायरन 
चिल्ला उठा | गगन वहीं का वहीं रह गया । सड़क की वत्तियाँ सहसा 
बुक गई । सायरन की कर्णकढ् तीखी झ्रावाज़ ने वातावरण में भय 
की तीली लहर दौड़ा दी । देखते ही देखते घरों में भी भ्रंघकार छा 
गया । लोग छिपने वाले स्थानों की ओर भागे । 

रमेश जिस इमारत में रहता था, उसकी निचली छुत के एक 
बढ़े कमरे को शिल्टरों का रूप दे दिया गया था । कमरे की छत को 
दोनचार मजबूत खंभों का सहारा था । इधर-उधर ब्रालू की कुछ 
बोरियाँ रखी हुई थीं । कुछ पानी से भरी वाल्टियाँ दीवारों पर मजबूत 
कौलों के सहारे ठाँग दी गई थीं । एक कोने में पानी फेंकने के कुछ 
पंप, लोहे की ठोपियाँ तथा अग्नि शांत करने का और सामान रखा 
था | ताय और गगन को लेकर रमेश वहीं पहुँचा । वे तीनों राह 
य्टोलते, पहले से पहुँचे हुए लोगों से उलझते, एक खाली स्थान पर 
जा खड़े हुए । कुछ ही देर में वह कमरा खचाखच भर गया । बच्चों, 
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स्त्रियों और पुरुषों की आवाज़ों का मिश्रण कनरे के वातावरण में इधर 
उधर चक्कर काटने लगा । लोगों के चेहरे यद्यत्रि पूरी तरह नहीं दीख 
रहे थे पर उनकी वाणी, उनके हावभाव भव्र से ओोतप्रोत थे | यह 
सध्य था कि वदे उनका वश चले तो शत्रुओं के आ्क्रमणकारी 
चायुय्रानों से पहले ही कलकत्ता छोड़ कर भाग चलें। 

कलकत्ता कल से फिर ऊजड़ आम का रूप धारण कर लेगा । 
गगन ने कहा । 

“निस्संदेह' तारा बोली, 'वें लोग अ्त्र यह सोच रहे होंगे कि 
यदि कहीं से पुष्यक विमान मिल जाय तो उसके सहारे कलकत्ता से दूर, 
चहुत दूर, पलक मारते ही इसी क्षण चले जाये ।' 

ब्रात तो आपने बिलकुल ठीक कहीं तारा की दाई ओर से 
आवाज़ आई । उसने नेत्र फाड़कर देखा । एक प्रोद्रावस्था की नारी 
अच्चा गोद में लिये खड़ी थी। उसने एक दीर्ष निःश्वास लिया और कहती 
चली गई पर हमारे भाग्य में यह कहाँ ! वह सतयुग था और हम पापी 
रह रहे हैं कलियुग में | 

कलियुग का पहरा ही ऐसा है !” इस वार श्रावाज़ थोड़े अ्रंतर 
से आई और उसके साथ ही आवाज़ के स्वामी खाँसने लगे | 

फिर खाँसी शुरू हो गई ? कहने वाला स्री कंठ था, 'श्राज तुमने 
फिर बदपरहेजी की होगी | तुम मानने वाले किसकी हो ।' 

मैने तो कुछ भी नहीं किया ।” इसके साथ ही खाँसी का वेग भी 
चढ़ गया | 

अ्रत्र भगड़ने से क्या लाभ | यह गोली चूसो |” 

इतने में कमरे के दूसरे कोने से किसी के मुँह पर चपत लगने 


युग सन्देश श्प्द्‌ 


का शब्द हुआ और इसके साथ ही वालक के रोने की आवाज़ शुरू 
हो गई । उसके कंठ-स्वर में सहसा दो-तीन उसी झ्रायु के कंठ स्वर 
और मिल गये । तंत्र तो खासा शोर होने लगा । बच्चों की माताएँ. 
उन्हें प्यार-पुचकार द्वारा चुप कराने में प्रयलशील हो गई' । कुछ 
देर में उन्हें सफलता भी मिल गई | कंठ-स्वर का स्थान बच्चों की धीमी- 
धीमी सिसकियों ने ले लिया जो धीरे-धीरे बंद हो गई! । इससे वहाँ 
एकाएक शान्ति छा गई । पर वह अधिक समय तक न टिक सकी | 

+ जाने यहाँ कब्र तक सड़ना पड़ेगा | ऊपर चाहे चोरी हो जाय | 
कहने वाले के मोटे स्वर ने कमरे की दीवारों से टकरा कर सब का ध्यान 
अपनी ओर खींच लिया | 

6ुम मूख के मूर्ख ही रहे, किसी ने मोटे स्वर वाले को डाँट 
बताई, 'जब मौत सिर पर मंडरा रही हो तो किस को चोरी सूक 
सकती है ।! 

हम भी अदृभुत स्थिति में आ पढ़े हैं,” गगन बहुत धीमे स्वर 
में बोला ताकि उसका वक्तव्य जनता की चीज़ न बन जाय, 'शब्द मुँह से 
पीछे निकलता है और आ्रालोचक उसे पहले दब्रोच लेते हैं। आलोचक 
भी अजात, अपरिचित । 

बिलकुल, तारा ने उससे भी धीमे स्वर में सहमति प्रकट करते 
हुए कहा, 'इसी लिए मैं चुपचाप खड़ी हूँ ।' 

'मेरे निकट यह जीवन का एक नवीन तथा चित्ताकर्षक अनुभव 
है,' रमेश की वाणी काफ़ी ऊँची उठ गई, हम एक दूसरे के साथ 


वार्तालाप का संबंध स्थापित कर रहे हैं, बिना किसी की शक्ल- 
सूरत देखे ।” 
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बहुत खूब,' तीन-चार ओर से आवाज़ें ग्राई; आप सचमुच टीक 
"कह रहे हैं ।' 

टीक उस समय कहीं दूर व्रम गिरने का धमाका हुआ जिससे 
सारी इमारत काँप उठी | बंद किये हुए. दरबाज़ों और खिड़कियों के 
पल्‍्ले एक दूसरे से टकरा कर कड़कड़ाने लगे। थोड़ा-थोड़ा अंतर 
देता हुआ यह क्रम लगातार चलने लगा। कमरे के अंदर 
सुरक्षा के लिए श्राश्रित व्यक्तियों के हृदय घक-बक करने लगे। 
कमी ब्मों के गिरने का शब्द निकट से भी आने लगता था। 
जिससे यह स्पष्ट था कि वम-वर्षा एक जगह नहीं पर दो-तीन 
स्थानों पर इकट्टी की जा रही थी । इससे उनके दृदय श्र 
भी दहल जाते थे | कौन जाने उनकी बारी भी थ्रा जाय। यदि कहीं 
अम सीधा उस इमारत पर आ पड़े तो उन सब्र को तहस-नहस कर 
देगा, यह निश्चित था। सुरक्षा का इधर-उधर ब्रिखया पड़ा सामान 
कुछ भी लाभदायक न हो सकेगा। बातों का सिलसिला अपने श्राप 
दूट गया | भयभीत स्वर में अ्त्र अधिकतर लोग केवल ईश्वर का 
भजन करने लगे । इतने में एक बहुत बड़ा धमाका हुआ, मानो 
भयंकर भूकंप हो । इससे इमारत की नींव तक हिल गई। सत्र के 
सत्र लोग अपने स्थानों से उखड़ गये और अधिकतर थर थर कॉपने 
लगे | 

धरह बम तो काफी निकट गिरा लगता है' रमेश ने कहा | 

पावन॑मेंट हाउस की थ्राज खैर नहीं,' गगन ने कहा धमाका उधर 
दी हुआ मालूम देता है ।' 

“भ्रत्र हमारी बारी है! कोई करुण स्वर में चिल्ला उठा | 
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इसके अंतर लगभग श्र घंटे तक कुछ भी न हुब्रा | लोगों 
की जान में जान आने लगी और उनका आत्मविश्वास फिर जाग्रत 
होने लगा | ऐसी ग्राशा हो चली कि अत्र शायद मय दूर का भपू 
जज उठे | सत्र अपने अपने घरों को जाने के लिए. वेचैन हो गये। 
टीक उसी समय फिर धमाका होना आरंभ हो गया यद्यपि इस बार 
शब्द काफी दूर से आ रहा था । 

“रब श्राक्रमण का अ्रंत है । ये बम जातेजजाते फेंके जा रहे हैं 
शायद | रमेश ने कहा | 

“इंश्वर करे ऐसा ह्वी हो! दो तीन काँपती सी आवाज़ें एक साथ 
त्रोल उठी । 

रमेश का अनुप्तान ठीक निकला | इससे दस मिनट के अन॑तर 
ही भय दूर का सायरन गूँज उठा । सब लोग उतावली से अपने घरों 
की ओर भागने लगे | रमेश भी अपनी पत्नी ओर गगन को लेकर 
धीरे-धीरे अपने स्थान की श्रोर चल पड़ा । कुछ ही काल में वह रक्षा- 
गृह खाली हो गया । 

कमरे में पहुँच कर जब्र तारा ने विजली की बत्ती जलाई तो गगन 
ने कलाई पर बंधी हुई घढ़ी की ओर देखा । 

क्या बजा है ? तारा ने पूछा । 

सादे बारह । 

थ्रत् ग्राप जाने न पायेंगे । मैं यहीं आपके सोने का प्रत्रंघ करती 
हूँ! बिना गगन की अनुमति की प्रतीक्षा किये तारा घर के अन्दर चली 
“गई और गगन टेलीफोन की ओर बढ गया। 

पिता जी को टेलीफोन करने चले हो ?! रमेश ने पूछा | 
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“उन लोगों की खोज खबर तो ले ले और यह भी बता दूँ कि मैं 
अभी तक ठीक ठाक हूँ, मेरा ख्याल है एक्सचेंज अ्रत्र खुल गया 
होगा |” 

एक्सचेंज खुल चुका था और अ्रभी तक वहाँ अ्रधिक ज़ोर 
नहीं पड़ा था। इसलिए गगन को अ्रति शीघ्र नम्बर पिल गया। 
दूसगे ओर से उसके पिता ब्रोले। उनके वहाँ भी कुशल ही रही। 
बहुत धमाके वाला व्म गर्बनस्यृह पर ने गिर कर सामने 
वाली इमारत को विश्वंस कर गया था। हावड़ा का बड़ा पुल भी 
सुरक्षित था | हाँ, उससे आध एक मील से अंतर पर एक 
सब्जी मंडी के तहस-तहस होने की खत्रर उसके पिता तक पहुँच चुकी 
थी। पिता ने गगन को उस रात रमेश के घर ही रह जाने का 
आदेश दिया | 

इस बीच में तारा उसके सोने का प्रत्रन्ध ग्रादि कर आई थी। 
कुछ क्षों के अनंतर गगन तारा द्वारा निर्दिष्ट शयन-णह में तथा 
रमेश और तारा अपने सोने वाले कमरे में चले गये | 


उनतालीसवाँ परिच्छेद 


अगले दिन रमेश अपने दफ्तर में आकर बैठा ही था कि उसके 
टेलीफोन की घंटी ब्रज उठी। फोन किसने किया है इसमें उसे किंचित्‌ 
मी संदेह नहीं था। इसलिए जब्र उसने रिसीवर उठाकर कान से 
लगाया तो उसे शैला की चिंतित वाणी सुन कर ज़रा भी श्राश्चय 
नहीं हुआ । 
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6ुर्द्वारा आवाज़ सुनकर जान में जान आ्राई, शेला ने कहा, 
और पूछा, 'रात कैसी कटी ?? 

लखैरियत ही रही, रमेश ने जवात्र तुम्हारा क्या हाल 
रद्द 

मेरा! शैला की वाणी में छिपा व्यंग्य ठेलीफोन की तार को 
चीरता हुआ रमेश के कानों को वींघने लगा, 'मेरी प्रार्थना तो ईश्वर 
ने सुनी नहीं । मैं तो क्लब के लॉन में बेंच पर बैठी चांद की चाँदनी तथा 
वम-दृष्टि के धमाकों का रसास्वादन करती रही | यह झाशा भी थी कि 
शायद किसी एक वरम की क्ृपा-कोर मुझ पर भी हो जाय । 

बाहर खुले में ?! रमेश की आवाज़ के आश्चर्य में चिंता भी 
छिपी थी, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था । 

सच कहते हो ? यदि ये शब्द तुम्हारे द्ृदय से निकले हों तो मैंने 
रात को भूल की है, मानती हूँ । कहो, फिर कहो कि तुम मेरी बात सुन 
कर चिंतित हुए ।' 

रमेश खिल उठा । गदूगद स्वर में ब्रोला, नित्संदेह तुमने रात 
ठीक नहीं किया, फिर ऐसा न करना, वादा करो ।' 

मधु से ओ्रोत-प्रोत स्वर में शैला बोली, मैं वादा करती हूँ, अन्न 
तो खुश हो ?? . 

“निस्संदेह |! । 

इसके अनन्तर कुछ देर दोनों ओर मौन रहा, फिर शैला बोली, 
ग्हारी आवाज ने मुझे चिंता-मुक्त अवश्य कर दिया है पर जब तक 
मैं तुम्हें देख न लूँगी मुझे पूर्ण रूप से संतोष न होगा । क्या यह संभव 
नहीं !! 

श्र 
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क्यों नहीं ! कहाँ पहुँच !! 

कब्र पहुँचोगे !! 

आज्ञा मिलते ही, कहो तो अभी आ्राऊँ, सिर के बल |” 

तो चले आओ । में क्‍्लब्र के बाहर बड़े मैदान के सामने तुम्हारी 
ब्राट जोहूँगी |! 

मुझे आया ही समझो । 

रमेश रिसीबर रख कर तेजी से सीढ़ियाँ उतर गया | पर नीचे सड़क 
पर पहुँच कर रुका ओर कुछ सोच कर पुनः ऊपर चढ़ गया और तारा 
के पास पहुँचा | 

मैं एक काम से जा रहा हूँ, तारा से बोला, 'थोड़ी देर 
में लोदँगा । 

कहाँ जा रहे हो ?' तारा ने पूछा । 

एक मित्र से मिलने, अ्र्ध सत्य का सहारा लेकर रमेश ने 
जवात्र दिया, श्रमी श्रभी उसका ज़रूरी टेलीफोन आया था ।' 

है आ्राओ्रो, तारा ने अनुमति देते हुए कहा, 'पर लोटना 
जल्‍दी । 

तहुत अच्छा । 

रमेश चल पड़ा हवा के घोड़े पर उड़ता हुआ | इस नये रोमांस 
से उसके पाँव उखड़ गये। वह क्या कर रहा है यह सोचने की शक्ति 
उसमें न रही | कई दिनों से मन में सुलगती हुई शैला के प्रति स्नेह 
की चिनगारी एकाएक प्रेमाग्नि बन कर उसके हृदय में प्रज्वलित हो 
उठी | वह विवाहित है और उसकी पत्नी ताय सुसंस्कृत है, सुन्दरी है, 
यह सब कुछ सोचने की उसे फुरसत ही कहाँ ! शैला, दृदयहारिणी 
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शैला, केवल उसके एक संकेत पर जी सकती है और मर भी सकती 
है, वह न जानता था | ऐड्डी नारी के उसके प्रति ये भाव कोई साधारण 
बात न थी। ब्यक्तित्र के प्रति सम्मान की यह मेंट अद्वितीय थी। और 
सच पूछा जाय तो उसी के स्नेह से प्रेरित शैला ने टेदा पथ छोड़कर 
सीधा रास्ता पकड़ा था। ऐसी मधुर, चित्ताकपक, संरक्ृत रमणी को 
आत्मोन्नति की ओर अग्रसर करने का श्रेय प्राप्त करना किसी कुद्र 
च्यक्तिल द्वारा संभव न हो सकता था। जत्र तक वह मुझे देख न लेगी 
उसे संतोष न होगा | कितने मीठे थे उसके ये शब्द । 

यह सत्र कुछ सोचता हुआ। बह तेजी से चला जा रह था | उसके 
घर से शैला की क्लब काफी दूर थी पर उसे यह ध्यान नहीं था 
कि बस या ट्राम में सवार हो जाय। जब वह काफी दूर तक पैदल 
चल चुका तो उसे सहसा ख्याल आया कि वह बरस या ट्राम द्वारा 
शीघ्र अपने स्वप्तों की प्रतिमा के निकट पहुँच सकता था। बह 
ड्ाम की प्रतीक्षा में ठहर गया | इतने में एक ट्राम वहाँ आकर रुकी, 
चह भट उसमें सवार होकर क्लब्र के निकट जा उतरा'। शैल्ा उसकी 


प्रतीज्ञा में खड़ी थी। उसने जादूभरी मुसकान से उसका स्वागत 
किया | 


'कहाँ चलोगी ?' रमेश ने पूछा । 
दूर, बहुत दूर, उन उलमभते हुए बादलों की ओट में! शैला 


इँसती हुई रमेश का हाथ पकड़कर खींचती उसे बड़े मैदान की ओर 
ले चली | 


'बूमोंगे या बैठना पसंद करोगे ?” 
बैठना ! रमेश ने कहा | 
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कुछ ही दूरी पर एक ब्रत्नों का कुरमुट था, उसके नीचे एक 
अधि सी बेंच पड़ी थी | दोनों उसपर जा बैठे | 

्रत्र कहो ।' शैल्षा ने रमेश के नेत्रों में नेत्र डालकर कहा | 

में कहने की अपेक्षा सुनना श्रेष्ठतर समभता हूँ ।' 

तो तो ठीक पर मेरे हृदय में जो भाव उमड़ रहे हैं उन्हें व्यक्त 
करना व्यर्थ है ।' 

क्यों ?! रमेश के स्वर में चिंता थी | 

इसलिए, कि तुम बंधनों में बंधे हो ओर मैं हूँ प्रन के भोंके सी 
मुक्त / शैला ने एक दीत्र निःश्वास ली, 'काश तुम भी मेरी तरह 
स्वतंत्र होते । फिर तुम्त और मैं दूध से श्वेत सारस के जोड़े की भाँति 
पवन को चौरते हुए. लोकपरलोक पार करते हुए क्िध्ती नये लोक में 
अपना धोंसला बना लेते | पर अब--शैला रुकी | 

५र अत्र क्या ? रमेश ने उसे प्रोत्साहन दिया, श्र+ कुछ 
नहीं हो सकता क्या 

शैला कुछ देर सोच में डूबी रही, फिर बोली, नहीं अ्रत्र कुछ नहीं 
हो सकता | 

क्यों?! 

“इसलिए कि कुछ कर गुजरने के लिए जिस नेतिक साहस की 
आवश्यकता होती है वह तुममें नहीं, यह कहते ही रौला खिलखिला कर 
हँस दी, पर छोड़ो इन बातों को, इनपर फिर कभी विचार करेंगे। भला यह 
तो बताओ्ो रात की त्रम-बरारी इस बढ़े मैदान के कान में भी पड़ी होगी । 

'द्रवश्य, क्योंकि मेरे निकट यह मैदान उतना ही जीवित है 
जितने हम ।! 
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धो इस समय यह क्या सोच रहा होगा ?' शैला ने पूछा | 

कं समभता हूँ इस समय इसका दृदय उनके प्रति उमड़ रहा 
होगा जो रात को ब्रम-बारी का शिकार हुए. । यह सोच रहा होगा कि 
यदि वे समस्त व्रम इसके विशाल वक्षश्थल पर थ्रा गिरते तो कितना 
भला होता | एक तो कई लोगों की जानें बच जाती और दूसरे उन व्रमों 
के निर्माणकर्ताओं को उनकी व्यथंता का ज्ञान हो जाता ।' 

(हुत खूब, शैला ने प्रशंसात्मक दृष्टि से रमेश की ओर देखा, 
“किंतु ऐसा न हो सका । ये वम व्यर्थ न जा सके | है न ठीक !” 

धदि उन्होंने हमारे दृदय में भय का त्रीज वो दिया है तब तो 
निश्लन्देह वे सफल हो गये, पर यदि अनेक हत्याएँ कर देने के अ्रनंतर 
भी वे हमें भय-परस्‍्त्त नहीं कर सके तो वे ब्रिलकुल व्यर्थ गये ।” 

“पर तुम्हारे प्रश्न का ठीक उत्तर क्या है । क्या वे सफल हुए. या 
विफल ?' 

रमेश ने उदास स्वर में कहा, 'पूर्ण रूप से सफल । वह देखो 
सड़क की ओर !' 

शैज्ञा ने उधर दृष्टि दौड़ाई । लोगों के भुंड के भुंड कलकत्ता 
से पीठ मोड़ कर चले जा रहे थे । कई मोटरोंटैक्सियों पर सामान 
लादे भाग रहे थे । कइयों का सामान बंद गाड़ियों की छुतों पर लदा 
था ओर वे गाड़ियों के भीतर से भय-गस्त भाँक रहे ये और अनेकों 
थोड़ा बहुत सामान सिरों, कंधों पर लादे पैदल ही चले जा रहे थे । 
शैला कुछ देर उनकी ओर देखती रही फिर उधर से मुँह मोड़ 
लिया । थोड़ा चुप रह कर वह बोली, मैंने अभी तक चाय भी 
नहीं पी 
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क्यों !! रमेश ने आश्चर्य से पूछा । 

बस भूल ही गई ।' 

चलो उठो, पहले इसका प्रवन्ध करें ।” 

पर क्या उस दिन वाली देसी प्रिठाई की दुकान श्राज खुली 
नहीं होगी ।' 

आ्राशा तो नहीं, पर यदि चाहो तो चल के देख सत़ते हैं । 

यद्द कहते ही रमेश उठ खड़ा हुआ पर शैला न मानी, बोली 'फिर 
जाता व्यर्थ है। तुप्र बैठ जाओो। दस मिनट के अ्नंतर मैं अपनी क्लब में 
जाकर ही चाय आदि ले लूँगी ।' 

रमेश पुनः त्रैठ गया । दस मिनट तक शैज्ञा ने उसे हृदय की ही 
नहीं बल्कि इधर-उधर की बातों में ही उलभाये रखा; फिर रमेश को 
उठने का संकेत किया और दोनों चल पड़े तथा सामने वाले ट्राम 
स्टैंड पर जा पहुँचे । ट्राम के आने पर रमेश उसमें सवार हो गया 
और शैला पुनः मिलने का वादा लेकर धीरे-धीरे अपनी क्लत्र की 
ओर बढ गई | 

मिल आये मित्र से ?! रमेश के घर में पाँव रखते ही तारा 
ने पूछा । 

ध्मु ५ 

कौन था भला तुम्दारा यह मित्र, मैं पूछ सकती हूँ, जिसने दिन 
चद्ते ही इतनी तेजी से तुम्हें अपनी श्रोर शींचा ।' 

रमेश ने कुछ जवात्र न दिया, सोच में पड़ गया | तारा मुसकराई, 
छिपाने से तो नहीं चलेगा । तुम्हें बताना हो होगा ।' 

जानता हूँ", रमेश स्वर में गंभीरता भरते हुए कहने लगा, वर छुन 
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कर शायद तुम भ्रम का शिकार हो जाओ । 

'मेरी चिंता न करो, कहो । 

के शैला के यहाँ गया था ।' स्मेश ने अपने ऊपर प्रभुल पाते हुए 
कहा और ध्यानपूर्वक पत्नी की श्रोर देखने लगा । 

तारा के अंतर जगत में क्या हुआ यह तो भगवान जानें किंतु 
उसने ब्राह्म हव-भाव द्वारा ऐसा प्रदर्शित किया मानो कोई विशेष बात 
नहीं हुई | शान्त खर में पूछने लगी, क्या तुम्दरे लिए यह 
उचित था ? 

रमेश का ख्याल था कि उसके शैला से मिलने की सूचना पा 
कर तारा वह ववंडर मचा देगी जिसकी उड़ती हुई धूल में शायद वह 
अपने कर्म के अनौचित्य को छिपा सके | क्रिंठु उस शांत मुख का श्रौर 
तीर की नोक सी तीखी आँखों का वह क्या जवात्र दे | 

“उचित ! रमेश के छ्वर में थोड़ी खीक थी | 

हा मेरे स्वामी, यह कहना कि तारा के स्वर में व्यंग्य था कठिन 
था, खीभने से तो ठीक नहीं होगा ।' 

लीक कौन रहा है ?! रमेश अपने क्रोध को दब्राता हुआ बोला, 
“मुझे-तो इसमें कोई अनोचित्य दीखा नहीं । 

“यदि यही बात है तो मुझे बता कर क्यों नहीं गये | मेरे साथ भूठ 
क्यों बोले ?! 

मूठ तो नहीं त्रोला । 

'भूठ न सही, अर्थ सत्य तो था ! तारा की वाणी विच्छू के डंक- 
सी दंशित करती हुई रमेश के कानों में प्रवेश करने लगी, अ्रध॑ सत्य के 
सहारे तुम चल न सकोगे । पग-पग पर गिरोगे । या तो पूर्ण रूप से 
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भूठ बोलना सीखो या सीधा सत्य अपनाओ्ो । मैं दूध पीती बच्ची 
नहीं हूँ 

रमेश ने कुछ जवाब न दिया । तारा ने भी जवात्र के लिए आग्रह 
न किया । कुछ क्षण वहाँ खड़ी अवश्य रही, फिर वहाँ से खिसक गई | 


चालीसवाँ परिच्छेद ; 


बम-वृष्टि अगले दिन भी हुई और उससे अगले दिन भी। लोगों 
के मन पर आतंक छा गया | जो सुगमता से कलकत्ता छोड़ सकते 
थे वे पहले दिन ही भाग गये । ब्राकी लोग अपनी कठिनाइयों से ज्यों- 
ज्यों पार पाते जाते थे खिसकते जाते थे। यहाँ तक कि तीन-चार दिनों 
के भीतर कलकत्ता की आत्रादी बहुत कम हो गई। अब्र केवल या तो 
वे लोग रह गये जिनके लिए कलकत्ता छोड़ना संभव न था या वे जो 
आदशवाद से प्रेरित हठीले ये। पहले वर्ग के अधिकतर लोग ये 
सरकारी नौकर तथा बड़ी-बढ़ी व्यापारी कोठियों के स्वामी तथा 
कर्मचारी और दूसरे वर्ग में आते थे रमेश, गगन, रमेश का पानवाला 
तथा अन्य इसी भांति के व्यक्ति | ये सव् लोग इस भगदड़. को देख 
कर दुखी हो रहे थे, पर इनके किये क्या हो सकता था। भगदढ़ का 
मूल यथार्थ भय था, इसमें तो कोई संदेह नहीं और सामान्य जनता 
को उस भय से ऊपर उठने का उपदेश देकर अपने दृश्कोण से 
सहमत करना बड़े से बड़े महापंडित के लिए भी संभव न था। इसलिए 
इन आ्दशवादियों के दल ने उस ओर विशेष प्रयल न किया | वे श्रपने 
देशवासियों की इस दुत्नलता से अपने हृदय को ही जलाते रहे । 
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तारा के लिए तो द्वदय के जलने का और भी कारण आरा उपस्थित 
हुआ था और उसकी दृष्टि में वह वमों से कहीं अधिक चिंता-जनक 
था। शैला से रमेश की पुनः मैत्री उसे शूल की भाँति दुखी कर रही 
थी। उसने समझा था कि कम बोलने और किंचित्‌ व्यंग्य वार्णों से 
थति को बींधने से बह उसे शैला से विमुख कर सकेगी, किंत॒ यह उसकी 
भूल थी, यह प्रतिदिन स्पष्ट हो रहा था। यह ठीक था कि रमेश 
उन तीन-चार दिनों में शैला से मिलने नहीं गया था पर टेलीफोन पर 
उसकी बात-चीत न हुई हो यह बात न थी। एक दिन तो तार के 
चैठे-जैठे ही शैला का टेलीफोन आ गया और रमेश को तारा के 
सामने ही वात करनी पड़ी थी | इसने तारा को और भी उद्विम कर 

दिया था । पति के जो हाव-भाव उसने तब देखे थे वे बहुत भयोत्यादक- 
” थ्े। यह कि शैला भली भाँति रमेश के दृदय में पैठ गई थी लाख 
छिपाने पर भी बह छिपा न सका था। यदि उसके मन की गति यूँ 
हो चलती रही तो तारा पति को अवश्य खो देगी | शैला उन दोनों 
की सोने की ग्रहस्थी को विध्वंस कर देगी, यह निश्चित रूप से तारा 
ने अनुभव कर लिया था और यह भी निर्विवाद था कि जब तक कोई 
मुख्य घटना रमेश को नहीं ककभोरेगी वह सीधे रास्ते न लग सकेगा | 
पर वह घटना घंटे कैसे ? तारा के किये कुछ नहीं हो सकता था। यह 
'कि शैला का उसके पति के प्रति मोह स्वार्थ और इन्द्रिय सुख द्वारा 
गरित था तारा भली माँति जानती थी ओर उसे यह भी विश्वास था 
कि यदि रमेश को इस बात का पता चल जाय तो वह शैला की ओर 
आँख उठा कर भी नहीं देखेगा । किन्तु किसी के समझाने से तो उसका 
समभलना संभव न था। शैला जिस कलामय पद्धति द्वारा स्मेश को 
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अपनी ओर आकर्षित कर रही थी उसमें इतनी चतुराई थी कि सी 
सादे रमेश को उसमें छुल की छाया भी न दीखती थी। तारा इन्हीं 
विचारों में निमग्त थी कि सहसा रमेश वहाँ थ्रा पहुँचा | 

कुछ सुना ?! रमेश आते ही त्रोला | 

क्यों, क्या हुआ ?' तारा ने आश्चर्य से पूद्ठा । 

हम अ्रकाल का शिकार होने जा रहे हैं ।' 

'ग्रकाल का ? तारा कहने लगी, चीज़ों के दाम तो अवश्य वेतरह 
बढ़ रहे हूं पर मैं समभती हूँ हवाई आक्रमण के कारण ऐसा हुआ है। 
यह स्थिति शीघ्र ही ठीक हो जायगी ।' 

'ऐसी आशा नहीं है,' रमेश ने सिर हिलाया, प्रान्त के भीतर से 
जो खबरें मिल रही हैं उनसे ऐशा मालूम देता है कि चावलों का सत्र 
ओर थ्रभाव हो गया है ।' 

इसके अनंतर रमेश अपने कमरे में काम करने चला गया। उस 
दिनन तो तारा के ओर न ही रमेश के मस्तिष्क में श्रकाल के. 
भविष्य में बनने वाले रूप की कोई भलक आई किंतु कुछ दिन 
बीतने पर अकाल के रूप की विकरालता कलकत्ता में साफ दीखने 
लगी । सड़कों के किनारे, सार्वजनिक पाक्कों में, ब्रक्ों की छाया में 


देहात के परिवार नस्कंक़ालों के रूप में कुछ चावलों के दानों की 
आशा में पहुँचे। जिन्होंने कमी माँगना सीखा न था वे कलकत्ता 
की सड़कों पर वेढंगे ढंग से भीख माँगने लगे | लोगों के हृदय यह 
दृश्य देख कर द्रवित अवश्य हुए पर लोगों के दान का अधिकतर 
भाग असली मिखारी जो माँगने की कला में निपुण ये छीन कर ले 


जाने लगे | फल यह निकला कि कलकत्ता से विशाल नगर में पहुँच कर 
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भी देहातियों को मरपेट भोजन न मिल सका। अ्रकाल का बअ्रगला 
रूप आरंभ हुआ | 

वह रूप था हमारी सभ्यता का भीपण अभिशाप। मनुष्य--सुरुप 
नारी तथा बच्चे--ऊु त्ते-बिल्लियों की भाँति तड़प तड़प कर मरने लगे । 
प्रतिदिन प्रातःक़ाल नगर की विभिन्न सड़कों पर पड़ी हुई लाशों के 
ढेर के ढेर कूड़ा कर्कंट वाली गाड़ियों में लाद.लाद कर श्मशान भूमि 
पहुँचाये जाने लगे | 

तब्र सारे देश में त्राहि त्राहि मची । सभी प्रान्त भूख से ब्रिलखते 
हुए बंगाल की सहायता के लिए दौड़ पड़े । विभिन्न सभासोसाइथियों 
ने कलकत्ता में निःशुल्क लंगर खोल दिये। कलकत्ता के लोकह्ित 
चाहनेवाले भी अपने काम-काज छोड़कर आपदग्रस्त अपने बंधुओं की 
सहायता में जुट गये । रमेश गनन नवीन भी दिन-रात मारे मारे फिरने 
लगे और प्रतिमा तथा तारा भी उनका हाथ बँटने लगीं । 

और शैला ? उसने भी त्नियों के एक छोटे से दल का नेतृत्व 
ग्रहण कर लिया | फ्राक पहनना छोड़ दिया। सूती श्वेत साड़ियों 
को कमर में बाँधे कर सारा दिन वह भी विपत्ति के मारों की सेवा 
शुश्रधा में लगी रहने लगी ओर अपने इस रूप की भलक भी तार 
रमेश ओर उनके मित्रों को दिखाना न भूली | 

6ग्हारी शैला तो खूब काम कर रही है ,' एक दिन जब्र सब॒लोग 
रमेश के दफ्तर में बैठे थे तो नबीन ने कह, कमी-कमी खोटा पैसा भी 
मजे से चल जाता है ?! 

“जोटा पैसा ? रमेश ने अपने स्वर में उदासीनता भरते हुए. कहा,, 
कभी अपने तंग विचारों से ऊपर उठना भी सीखो । 


४ युग-सम्देश 


*इस समय वह जो काम कर रही है,' गगन बोला, वह निस्संदेह 
सराहनीय है | 

तारा के लिए यह प्रसंग प्रिय न था। उसका विश्वास था कि 
शैला का यह रूय स्वाभाविक न था बल्कि किसी विशेष मतलब के 
लिए धारण किया हुआ था, पर वह क्या कह सकती थी। उसके 
कथन को उसका पति ही नहीं अन्य लोग भी संदिग्ध भाव से सुनेंगे | 
इसलिए वह मन मार कर चुप त्रैठी रही, पर प्रतिमा 'शायद तारा के 
मन में उठने वाले भावों को ताड़ गई। गगन की ओर देखकर 
बोली, भेया, क्या यह बात तो नहीं कि कौवा हंस की चाल चल 
रहा हो | 

क्यों ?! रमेश के मुख से एकाएक निकल पड़ा। उसके स्वर में 
खीम थी । 

्रत्र मैं क्या बताऊँ क्यों !' प्रतिमा थोड़ा मुसकराई | 

मैं बताऊँ?! बंदूक से छूटी हुई गोली की भाँति नवीन त्रोला, 
“रमेश, हम कोरे बुद्ध, नहीं हैं ।' 

धताश्रो फिर ।' रमेश के स्वर में किंचित्‌ ठिठाई थी। 

नवीन मुँह खोलने ही जा रहा था कि तारा ने उसे रोक दिया, 
या, यदि मेरी प्राथना मानो तो इस प्रसंग को यही बंद कर दो । 

इसके अनंतर सब्र चुप हो गये और कुछ समय तक कोई कुछ 
न बोला | फिर सहसा पास की मेज पर पड़े टेलीफोन की घंटी बज 
उटी । इससे पहले कि कोई ओर रिसीवर की ओर बढ़े रमेश ने भपट 
कर उसे पकड़ लिया, यह प्राथना करते हुए कि कॉल शैला कीन 
हो। पर कान से लगाते ही उसे पता चल गया कि उसकी प्रार्थना 
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विफल गई | तार के उस छोर से यात्रा करता हुआथ्रा मधु से ओोत- 
प्रोत शैला का स्वर उसके कान में पड़ा । अत्र वह करे तो क्या ओर 
कहे ते क्या । श्राठ तीखे आलोचक नेत्र उसके एक-एक हाव-भाव 
के निरीक्षण में लगे थे, ग्राठ खढ़े हुए कान उसकी धीमी से धीमी 
वार्ता को सुनने के लिए दत्तचित्त ये और उसके श्रनंतर चार सधी. 
हुई जिहाश्रों के शब्द-शर उसे बीघेंगे, वह खूब जानता था। आधा 
क्षुण॒ वह कुछ नहीं बोला, गहरे सोच में ट्ब्रा रह्म, फिर उसके नेतऋ 
सहसा चमक उठे | 

रा ऊँचे बोलों वह कहने लगा, 'मुके कुछ सुनाई नहीं दे 
रहा 

ऐसे लगा जैसे उस सिरे के टेलीफोन कर्ता का स्वर ऊँचा हो 
चला है । 

“हीं, मैं कुछ नहीं सुन रहा, उसने दुहराया, 'मेरा टेलीफोन 
शायद खरात्र है। मैं थोड़ी देर में इसके ठीक हो जाने पर तुम्हें 
टेलीफोन करूँगा । 

रमेश ने रिसीवर यथास्थान रख दिया । 

बाकी सत्र तो चुप रहे पर नवीन से न रहा गया, 'किसका फोन 
था 

स्मेंश ने अपने ऊपर प्रभुत्त पाने की कोशिश करते हुए शुष्क 
बाण में जवात्र दिया, 'इसके पूछने की आवश्यकता थी क्या ?' 

“यदि यह बात «है तो मैंने अ्रपना रमेश खो दिया ? नवीन 
मुसकराया और उठ खड़ा हुआ | 

कैसे ? रमेश ने फिर प्रश्न किया, उठ खड़े हुए हो 
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तुममें छुल-कपट न देखा था सो देख कर, और उठा इसलिए 
हूँ कि तुम्हें टेलीफोन करने के लिए एकांत चाहिए 

तुम आवश्यकता से अधिक क्या बात नहीं बढ़ा रहे हो ? रमेश 
के स्वर का ऊपरी भाग शांत था । 

हो सकता है। उसने प्रतिमा को भी उठने का संकेत किया, 
“लो नमस्कार भाभी ।' तारा को उसने नमस्कार क्रिया | 

रागन भी उठ खड़ा हुश्रा, मुझे भी अ्रत्र चलना चाहिए । 

गगन ने भी और प्रतिमा ने भी रमेश और तारा को नमस्कार 
डिया और उन दोनों को चक्रित सा छोड़ कर तीनों चले गये | 
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उन सत्र के चले जाने के श्रनंतर कुछ क्षण तक रमेश और तारा 
ज्यों के त्यों खड़े रहे, चुपचाप एक दूसरे का निरीक्षण करते हुए । 
फिर तारा मानों अ्रपने आपसे पूछने लगी, 'अ्रत्र !” 

भ्रत्र क्या ?! उसका पति बोला | 

'ूँ कब तक चलेगा ?! 

मैं ठुग्हारा मतलब्र नहीं समभा! रमेश ने जरा क्रुद्ध स्वर में कहा | 

सम्क ही कैसे सकते हो, तारा शांत मंभीर स्वर में कहने 
लगी, मेरा समस्त व्यक्तित्व ही एक उभलन बन रहा है। जत्र तक 
चह न सुलमे तुमको कुछ समझा ही क्या सकती हूँ ।' 

मुझे पहेलियों में न उलझाओ | सीधी बात करो | तुम चाहती 
क्या हो ?! 
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6ुम्हें पाना । 

'तो क्या तुम मुझे खो चुकी हो 

अपने दृदय से पूछो। ञ्रभी तुम्हारा सुद्दद नवीन जो बात कह 
गया है, उसपर विचार करो |” 

'वीन, गगन, तुम !' रमेश के लिए सँभलना अत्र संभव न 
रहा, पृथ्वी पर पैर पटक कर कहने लगा, मैं ग्रत्र जान गया | तुम 
लोग जो पड॒यंत्र रच रहे हो उसकी एकएक चाल श्रव सप्ट हो रही 
है। पर याद रखो इससे तुम सत्र लोग मुके एक निर्दोष रमणी से 
खिमुख नहीं कर सकते, तुम्हारे अनुचित आ्राक्रमण के कारण मैं उसे पाँव 
से नहीं ठुकया सकता ! 

“निर्दोष ! अनुचित !! 

“हू! रमेश ने कहा और चुप हो गया । वह क्रोध से काँप रहा 
था। उसके लिए खड़ा रहना संभव न रहा। पास पड़ी हुई कुरसी 
थर धम से जा बैठा और आग्नेय नेत्रों से ताग की ओर देखने लगा। 
किन्तु वह ज़रा भी विचलित नहीं हुई , मानो शांत नेत्रों द्वारा, जिनके 
किनारे पर जल छुलकने में प्रयलशील था, पति के प्रज्वलित नेत्रों की 
चुनौती स्वीकार कर रही हो। कुछ देर दोनों एक दूसरे को नेत्रों द्वारा 
तोलते रहे, फिर रमेश बोला, 'ठुम चाहती हो मेरे जीवन को मरुस्थल 
का एक टुकड़ा बनाना । 

मैं तो यह नहीं चाहती, किंठ॒ एक बात निश्चित है, जो तुम्हारे नेत्र 
के सामने स्वर्ग बन कर चमक रहा है वह मृगमरीचिका है । 

अच्छा 

'हैँ, और तप्त बालू को रौंदते हुए चाहे तुम्हारे पाँव छुलनी हो 
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जायें, तुम उसे पा न सकोगे। वह तुमसे दूर, दूरतर, होती चलीः 
जायगी और कालांतर में जब्र तुम दूटा हुआ हृदय लेकर मर्स्थल के. 
किनारे उगे हुए. अपने एकाकी झजूर के वृत्त की छाया में बैठने के. 
लिए, लोटोगे तो वह भी कुलस चुका होगा ।' 

रमेश ने कुछ जवाब न दिया । उठकर कमरे में टहलने लगा 
फिर बोला, मैं जरा बाहर जा रहा हूँ ।' 

कहाँ !! 

जहाँ तुम समभती हो वहाँ नहीं, केवल घूमने ।' रमेश का क्रोष: 
फिर भड़क उठा, इतना विष तुम लोगों ने मेरे भीतर भर दिया है कि. 
जब्र तक हवा में नहा नहीं लू गा मेरा स्वस्थ होना संभव नहीं | 

यह कह कर खट-खट करता हुआ्रा रमेश चल दिया । तारा नेः 
जाकर फ्लैट का मुख्य द्वार अ्रन्दर से बंद कर लिया ओर कमरे में 
लौट आई । कुर्सी पर बैठ कर सिर मेज पर फेंक दिया और तद् 
उसके नेत्रों ने आंसुश्रों की कड़ी लगा दी। काफो देर वह वैसे ही. 
बैठी रही पर जब्र नयनोदक निकल जाने से कुछ दिल हलका. हुआ्राः 
तो वह सोचने लगी | 

इस भाँति रोने से तो कुछ बनेगा नहीं। उलठा गिगड़ेगा |. 
अपनी शक्तियाँ क्ञीण होंगी और पति को बिमुख होने का और भी. 
बहाना मिलेगा | रोते हुए प्राणी से कोन नहीं खीक उठता | तो लाख 
परिस्थिति बिगढ़े वह रोयेगी नहीं, उसने निश्वय किया। कम से कम 
स्मेश के सामने उकके नेत्रों से आँसू नहीं भरेंगे । पर वह छिनते. हुए. 
पति को कैसे बचाये। वह करे तो क्या। नहीं, उसके माता-पिता 


के किये कुछ न द्वो सकेगा। रमेश के माँच्राप को सूचित करना 


युग-सन्देश १०६ 


अपनी विपत्तियों को ब्रंढाना होगा। हाँ; मामा जी को लिखने से 
शायद कुछ लाभ हो | शायद हीःतो !; जिसने नवीन और गगन की 
जातों की परवाह नहीं की. वह अपने म्ामा की सीख कहाँ मानने 
जला है।. और यह ओ कैसे निश्चित है कि.वे इस मामलें में दखल 
देने के लिए राजी होंगे |. नहीं वह उनको भी नहीं लिखेगी।, किसी 
अन्य दशा राह पर लावा हुआ पति उसके किस काम का। एकाएक 
उसका आत्माभिमान ज़ाग्रत हो ;उठा । नहीं, वह इस विपत्न में किसी 
के ब्रागे सहायता के लिए द्वाथ नहीं फैलादगी किन्तु क्या संचमुच 
रमेश उसके हाथों से निकल रहा है? क्या वह भूल.तो नहीं कर रही ! 
भूल | वृह उठ. कर कमरे में टहलने लगी ओर सोच में टूथ्न गई। 
भूल कहाँ? रमेश का प्रत्येक हाव-भाव प्रदर्शित कर रहा है कि 
!  डुसपर वह मोहनी डाली गई है जिससे छुटकारा पाना सुगम नहीं। 
उस मोहनी को यदि; कहीं बह छिल्न-भिन्न कर [सके तो बिगड़ी 
नुर्त बन सकती है | पर उसे तोड़ने का मंत्र कोई श्रोका या पंडित 
भी नहीं जानता । उसे तोड़ने की शक्ति विधाता' क्रे. अतिरिक्त शायद 
किसी के पास भी न हो। तब ! वह अपने. हृदय को सेमालती, 
आँसुओ्रों को छिपांती मुसकराता हुआ मुख: लिये उसी बिधाता 'से 
प्रार्थना करेगी | यही उसका; एक मात्र मंत्र होगा | यह सोचते-सोचते 
उसका मन किंचित स्वस्थ हो गया | वह उटी और खिड़की से ब्राहर 
मभाँकने लगी | दी 
संध्या हो गई थी, पर आकाश में ड्बते हुए सूर्य की लालिमा 
अभी | तक फैली हुई. थी । उसने. आकाश में इधर-उधर 


थिरकते जांते' इबके दुवके मेप्रों को रक्तरंजित कर दिया था। दूर,.तरहुत 
रे 


हा 
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| दूर, पर्कियों के दो एक कुंड भी श्माम बिंदुओं के जमघट से दीलते 
उड़े चले जा रहे ये अपने नीड़ों को | तारा सोचने लगी, रात भर वे 
अपने नीढ़ों में विश्राम करेंगे भय-विहीन चिंता-रहित। दिन चढ़ने पर 
अपने अपने साथी को साथ लेकर फिर पंख फैलाये पवन से होड़ 
करते हुए रोमांस और भोजन की तलाश में झ्राकाश को आर-पार 
करने लगेंगे । क्या उसका जीवन उन पत्तियों के जीवन सा न हो 
सकता था | पर क्या उनके जीवन में भी यह परिस्थिति न आ जाती 
होगी जिसके बीच में से होकर वह गुजर रही है, और आने पर 
क्या वे भी उसी ईर्ष्या ओर द्वेष के वशवर्ती हो जाते होंगे जो मनुष्य 
के विशेष गुण हो चुके हैं ? नहीं, कदापि नहीं। उनका सौंदर्य देख 
कर कौन कह सकता है कि उनमें दंभ से ओ्रोत-प्रोत मनुष्य की यह 
दु्बलताएँ होंगी | मनुष्य कितना क्ुद्र हो सकता है ! तारा ने एक दीर्घ 
निःश्वास लिया और अपने स्थान पर थ्रा बैठी | ठीक उसी समय नौकर 
ने प्रवेश किया | 

क्यों !! तारा ने पूछा । 

“्राप खाना किस समय खायँगे ?? 

'साहत्र के आने पर ।' 

“हुत अ्रच्छा पर--? नौकर रुक गया | 

क्या बात है ! कुछ काम हे तुम्हें क्या;!' तारा ने फिर पूछा | 

'मुके आज सिनेमा देखना था |” 

तार के मुख पर व्यंग्य की मुसकान खेल उठी। इसे भी श्राज 
ही सिनेमा जाना था। उसे रोकना भी तो ठीक न होगा। हवाई 
श्राक्रमण के अ्रनंतर नोकर काफी संख्या में भाग'गये थे। जो रह गये 
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ये उनका मिज़ाज तेज रहता था। इसलिए तारा ने कोई आपत्ति न 
खड़ी की। तुम खाना बना कर रख दो और जाओ | मैं स्वयं परस 

! लूँगी। नौकर तेजी से खाना बनाने के लिए भाग गया और तारा 
बैठ गई पति की प्रतीक्षा में । 


बयालीसवाँ परिच्छेद 


रमेश घर से तो यही सोच कर चला था कि केबल घूमकर लोग 
आयगा, पर थोड़ी ही दूर जाने पर उसने अपना विचार बदल दिया । 
शैला के साथ कुछ क्षण काटने का लोभ उसे निकट के टेलीफोन पर 
ले पहुँचा | दो ही चार मिनट में उसे शैला मिल भी गई । 

मैं घूमने निकला था, रमेश कहने लगा, पर कुछ ही पग चलने 
पर तुम्हें मिलने को मन मचल उठा ।' 

तो फिर आओ्रो',, रैला का स्वर स्वागत से ओतप्रोत था कब्र 
तक पहुँचोगे ?? 

कोई बीस मिनट तक ।! 

तो मैं तुम्हारी प्रतीक्षा क्लतब्र के बाहर करूँगी ।' 

“बहुत अच्छा / रमेश ने कहा और रिसीवर रख दिया । 

शैला ने घड़ी की ओर देखा, सात बजने में बीस मिनट था । उन्हीं 
बीस मिनटों में उसे सारा श्टंगार करना था । उसे किस रूप में उस 
रात प्रकट होता चाहिए वह सोचने लगी । वातावरण को देखते हुए. 
भड़कीली सजधन उचित न होगी और बिलकुल सादापन आकर्षक न 
बन पढ़ेगा | इसलिए, उसे ऐसी वेश-भूषा अपनानी होगी जो दीखव 


है 
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में सादी किंतु रोमांटिक आकर्षण से परिपूण हो. । उसने अपने .कपड़ों 
की आालमारी खोल दी और एक-एक साड़ी तथा जंबर, का; निरीक्षण 
करने लगी । उस.दिन फ्रॉक, पहनने का तो प्रश्न ही न उठता था । 
काफी छात्र-बीन के बाद उसने एक हलके बैंगनी, रंग, की साड़ी तथा 
शरीर के वर्ण ले मिलतेजुलते रंग का जंपर छांश । उनको बहुत 
दी धीमे किंतु उच्चकरोटि के बिलायती इत्र से छुआ कर पहन लिया | 
बालों को कस कर कंप्री किया और मध्य में माँग निकाली | ओोठों पर 
लिपस्टिक. मली नहीं किन्तु उससे उन्हें छू अ्रवश्यं दिया | मुख पर 
'मूल्यवान पाउडर क्रो मल कर फ़िर उसे भाड़ दिया जिससे केवल उस 
की मादक-गंध मुख पर छाई रही । नाखूनों को उन्हीं के रंगे के 
क्यूटेक्स से चंमका लिया. । मोजे तथा जूते भी शरीर से मिलते , जुलते 
रंग के पहने । जंत्र पूरूपेण तैयार हो गई-तो बड़े दर्पण , के. सम्मुख 
खड़ी होकर अ्रपना निरीक्षण किया जिससे वह संतुष्ट हुईं ।. उसको रंग- 
रूप सचभुच:निखर उठा था ओर उसके वच्नों तथा शरीर से उठती 
हुई मधुर गंध ने उसे एक श्रद्धुत आकर्पण एक अनूठे लुभावनेपन से 
सज्जित कर दिया | रमेश पर थ्राज वह पूर्ण विजय प्राप्त कर लेंगी इसका 
उसे विश्वास हो गया .। वह श्रोठों को बल देकर मुसकराई और पड़ी 
'की श्रोर देखा । सात बजने वाले थे । धीरे-धीरे फा।स्व॒ती हुई श्रपने 
जीवन के कुछ क्षण श्रानन्द से ब्रिताने तथां क्रिंसी: के जीवन को विध्वंस 
करने की चेष्टा में वह.चल पड़ी | 

जंब्र वह बाहर पहुँची तो! रमेश सड़क के उस पार ठहरती ट्राम, से 
उतर रहा था । , उसने मुसकरा कर उसका स्वागत किया और ! पूछा, 
“कहाँ चलना. होगा (! 20 87202 
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रमेश ने सिर से पाँव तक शेला को देखा | दक्षिणी पंवन के एक- 
दो भोंकों द्वास उसके शरीर से फूंटती हुई. गंध रमेश के मस्तिष्क में 
पैठ गई । आनन्द से भूमता हुआ बोला, वहाँ 'जहाँ तुम हो और 
मैं हूँ और-- 

हो दूर तक फैला हुआ्रा अठखेलियाँ करता हुआ हुगली का जल | 
शला ने उसका वाक्य सम्राप्त किया | 

“चलो वहीं चलो, अ्रपनी चिर परिचित ब्रंच पर ।' 

वे दोनों पवन पर उड़ते घाट पर जा पहुँचें। उनकी निरपरिचित 
बेंच खाली पड़ी थी, मानो उनकी प्रतीज्ञा में हो । दोनों उस पर जा 
बैठे ।. नदी में कुछ छोटी-मोटी डोंगियाँ ओर एक दो जहाज तैर रहे थे । 
कुछ क्षण दोनों ,उनकी ओर देखते रहे, फिर शेला ने एक दीर्ष 
निःश्बास लिया और बोली, 'एक दिन वैसे ही एक जहाज में मुके भी 
यह देश छोड़ना होगा । 

सचमुच ?' रमेश के स्वर में थोड़ी चिंता थी। 

हाँ, कत्र तक यहाँ बैठ सकती हूँ । प्रतिदिन वहाँ से बुलावें आरा 
रहे हैं कि पहुँच कर पिता की जायदाद को सँभालो | 

कब्र तक जाना चाहती हो 

यह इस अकाल पर निभर है | यह जिम्मेदारी जो उठा चुकी 
उसे तो पूय : निभाकर ही जाऊँगी। यदि आज दुर्मिक्ष समात हो 
जाय तो कल यहाँ से चल दूँगी।' वह आधा क्षण चुए रही, मेरे 
लिए अत्र यहाँ हे क्या ? यह कह कर उसने तिरछी नज़रों से रमेश 
की ओर देखा । 28 

> स्मेरा का दृदय,बैठ गया ।: निराश खवर में बोला, क्या तुम्हारे 


जी 
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लिए यहाँ कोई रोचकता नहीं, कोई बंधन नहीं 

शेला ने तुरन्त जवात्र नहीं दिया | रमेश की ओर देख कर थोड़! 
मुसकराई और बोली, 'एक बंधन अवश्य है क्रिंतु-- 

कौन सा ?' रमेश ने घड़कते दिल से पूछा | 

तुम | 

मैं !! रमेश ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, 'फिर किंतु 
क्या 

“किंतु यही कि तुम विवाहित हो, कर्तव्यों से बँघे हुए । मेरा तग्हारे 
ऊपर अधिकार जमाना व्यथ है ।' 

रमेश सुनकर चकित हो गया । सोचने लगा यह कितनी सच्ची 
तथा स्पष्ट नारी है और नवीन का दल इसे रंगा हुआ सियार समभता 
है, 'पर क्या तुम्त मुझ पर अ्रधिकार जमाना चाहती हो ?' 

“यह मुझसे न पूछो | अपने हृदय की धड़कन को लाख छिपाया, 
सैकड़ों कोसों का अंतर देकर समभाया पर इसे न मानना था, न माना | 
तुम्हारे पीछे छाया बना कर मुझे खींचता चला जा रहा है पर--' शैला 
ने रुककर फिर एक दीर्घ निःश्वास लिया । 

“ओ्रौर यदि मैं बंधन-मुक्त हो जाऊँ तो ?! 

क्या यह संभव है ? शैला प्रसन्नता से उछुल कर तोली | 

संभव !! रमेश किंचित्‌ सोच में पड़ गया | फिर हाथों की मुद्ठियाँ 
बाँधता हुआ कहने लगा, क्यों नहीं। मैं अपने हृदय पर वलाक्ार 
नहीं कर सकता | तार मेरी विवाहिता पल्ली अवश्य है पर वह मुझे 
सुखी न कर सकेगी, में जानता हूँ ।” 

इतने में दो पक्ती नदी को पार करके विचित्रसा शब्द करते उन 
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दोनों के ऊपर से उड़ते हुए निकल गये | रमेश को ऐसा लगा मानो 
उसके कथन की सत्यता पर अविश्वास करते हुए वे कुछ कह गये हों । 
पर उसने उनकी ओर अधिक ध्यान न दिया और उस कथन से शैला 
पर पढ़े हुए, प्रभाव की प्रतीज्ञा करने लगा । 

“यदि यह बात है! शैला एक-एक शब्द पर ठहवरती हुई कहने 
लगी, तो मैं तो ठ॒ग्हारी हूँ ही । 

सच 

फ्रेलकुल, पर तुम्हें थोड़ा त्याग करना होगा ।' 

क्या 

धुम्हें मेरे साथ इंगलैंड जाना होगा | चलोगे ?' 

“अवश्य | तुम त्याग की बात कर रही हो पर मैं समभता हूँ तारा 
को छोड़ ने के बाद मेरे लिए यहाँ रहना संभव ही न होगा ।' 

(फैर भी अच्छी तरह से सोच लो , विजयोल्लास से उन्मत्त स्वर 
में शैला ने कह्दा 'मैं तुम्हारा पक्का निश्चय जानना चाहती हूँ | 

भैंने पका निश्चय कर लिया / रमेश ने शेला का हाथ ज़ोर से 
दत्रा लिया | वह गद्गद हो गई। 

इसके अनंतर वे बिना बात किये एक दूसरे का हाथ पकड़े बहुत 
देर तक बैठे रहे | जब रात गहरी हो चली और आकाश में तारे 
मिलमिलाने लगे तो शैला बोली, अब चलना चाहिए। कोन जाने 
किस समय हवाई आक्रमण का सायरन वोलने लगे 

“उससे तो तुम कभी घवराई नहीं । 

पर आज घबरा रही हूँ । आज मुझे; पुन्जॉवन मिला है। अत्र 
मैं मरना नहीं, जीना चाहती हूँ ।' शैला उठ खड़ी हुई | 
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रमेश प्रसन्नता से फूल उठा । एकब्रार पुनः प्रशंसात्मक नेंत्रों से 
शेला की ओर देखा और उसके साथ जा खड़ा हुआ । तब एक दूसरे 
से कंधा मिलाते हुए वे दोनों चल पढ़े | 

बड़ी सड़क पर पहुँच कर शैला ते पवन पर उड़ती हुई अपनी 
क्लब की ओर चल दी ओर रमेश स्वप्नों की सृष्टि स्वता हुआ अपने 
घर की ओर जाने वाली ट्राम में जा सवार हुआ | ट्राम में उस समय 
विशेष भीड़ न थी। वह चुयके से एक कोने में जा बैठा और अपने 
भविष्य पर विचार करने लगा | उसे ऐसे लग रहा थां .मानो उसके 
जीवन का एक अद्भुत अध्याय खुलने जा रहा हो जिसमें चारों ओर 
नवीनता, सुनहलापन- तथा मनमोहक पवन के हलके हलके भोंकि 
होंगे । उसकी कल्पना द्वारा निर्मित-चित्रों में हरियाली थी, प्रकाश था, 
पर अंधकार की कहीं छावा तक न थी। यह उसे भूल कर भी न सूझता 
था कि वह ऊँची रास के स्थिर ज्योति वाले हीरे को छोड़ कर रंग- 
बिरंगे कांच. के एक बनाबंटी ठुकड़े पंर रीक गया था। रंगों के 
भड़कीलेपन ने उसे मोहित कर दिया |: पर यह उसे. कौन 
समभाये कि इन्द्र-घनुप के रंगों की भाँति उन रंगों का कोई अस्तित्व 
नहीं था । जैसे हवा के कुछ भोके धुएँ के छोटे: संसार द्वांरः उस. रंग- 
बिरंगे धनुपर को छिल्न-भिन्न कर देते हैं उसी भाँति छोटी सी विपत्ति 
का उठता हुआ धुआँ उस काँच के ढुकड़े के रंगों को धूमिल, 


कर देगा | 


- - तेंतालीसवाँ परिच्छेद 
रमेश जत्र धर पहुँचा तो उसने तारा कों.दफ्तर में ही उसकी प्रतीक्षा 
में बैंठे पाया | प्र 

धूप आये ?! तारा नें पूछा । 

है 

'कह्दी दूर निकल गये थे, क्या /” 

हाँ, हुगली के तट पर ।' 

अकेले? .: । * 

रमेश:अआधा क्षण असमंजस में पड़ा, फिर जवात्र दिश्रा, नहीं । 

ताराका माथा ठनका पर ःउसने सहज स्वर में पूछा, कोने 
था साथ में ९ 

रेमेश अपने भावों को मस्तिष्क में क्रम देने के लिए थोड़ा रुका, फिर 
कहने लगा, छिंपाऊँगा नहीं, मेरे साथं शैला थी। यह अच्छा ही हुआ 
जो तुमने बात छेड़े दी । वैसे मैं स्वयं इस विषय पर तुमसे दो स्पष्ट 
शब्द कहने जा रहा था । सुनोगी है 

तुम बेखठके कहों, तारा के हंदय में उथलं-पुथल' मच गई पर 
उसे भीतर ही भीतर छिंपाये हुए वह कहने लगी, 'जो, कुछ तुम कहने 
जा रहे हो उसकी आशंका मुझे बहुत दिनों से है । इसलिए मैं तुम्हारी 
बातें सुनने के लिए पूरी तंरह तैयार हूँ । सुनाओो ।' 

रमेश को ऐसे: उत्तर की आशा न थी. । एक क्षण. के लिए. वह 
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हका-बका रह गया फिर साहस वटोर कर आरम्भ किया, 'यह कि शैला 
के लिए मेरे दृदय में कोमल स्थान बहुत दिनों से था, यह शायद तुम 
से भी छिपा न हो ! पर उसके प्रति मेरे जो भाव ये उनका यथार्थ 
रूप क्या था, मैं राज तक जान न पाया था । सच पूछो तो मैंने उसे 
जानने से सदा मुँह छिपाया । 

“्रौर आज तारों भरी रात तथा नदी के तट ने तुम्हें यथार्थ ज्ञान 
दे दिया । तारा बीच में ही व्रोल उठी । उसने व्यंग्य को छिपाने का 
कोई प्रयत्न न किया | 

“ही समझ लो' रमेश ज़रा खीक कर बोला, 'श्राज मैंने अनुभव 
किया कि उसके प्रति जो मेरे भाव थे उन्हें प्रेम के अतिरिक्त कुछ कहा 
ही नहीं जा सकता । मैं उसके ब्रिना नहीं रह सकता |? 

तारा का दवृदय दूक-दूक हो गया । नेत्र आँसुओं से कगड़ने लगे | 
उसे अपने पति से ऐसे दारुण शब्द सुनने पढ़ेंगे यह उसकी कल्मना 
के पगले से पगले क्षण में भी नहीं भलका था । आँसुझ्रों को पीकर 
मन को पत्थर बना कर वह ओठों को बल देकर मुसकराई, श्रोर 
तुमने यह भी अ्रनुभव किया कि मेरे साथ तुम्हारा विवाह एक भूल 
थी | तुम ऐसा अ्रद्धुत युवक मनमोहक शैला के योग्य है, न कि 
नीरस तार के |” 

रमेश का मुख कानों तक लाल हो गया और वह भल्‍ला कर बोला 
(प्र मुझे व्यंग्य वाणों से छुलनी कर देने पर भी शैला से विमुख न कर 
सकेगी | यह निश्चय रखो ।' 

हैं ठुम्हें किसी से विमुख नहीं करना चाहती । तारा ने आात्मा- 
भिमान से गरदन सीधी करते हुए कहा, अपने आपको आवश्यकता 
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से अधिक महत्त्व न दो। तुम शैला के ही नहीं समस्त नारी संसार के 
आदर्श युवक भले ही बन जाओ पर मेरी दृष्टि में तुम्हाग मूल्य जानते 
हो कया है 

क्या री 

“ह कि तुम ऊँट की भांति नकेल के दास हो ।” 

मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा । रमेश तड़प उठा । 

'मभ ही कैसे सकते हो, पर मैं श्राज समझा न सकूँगी मुझे और 
अहुत से काम करने हैं | 

अर्थात्‌ !! 

(ुफ्हें खाना खिलाना है और फिर लंत्री यात्रा की तैयारी करनी है । 
जो कुछ ठमने अ्रभी कहा है उसके अनंतर तुम्हारा और मेरा इकट्ठा 
रहना एक क्षण के लिए भी संभव नहीं | 

“इसका मतलब यह हुआ-- 

तारा ने उसे श्रागे नहीं बढ़ने दिया, इसका मतलब यह नहीं कि 
मैं भ्रभी चल दूँगी। यात्रा तो मैं कल ही करूँगी । हां, आज तुम्हें इसी 
<फ्तर में सोना होगा | नौकर अत्र सिनेमा देख कर लोटने ही वाला 
होगा | उसके लौटते ही तम्हारी चारपाई उधर भिजवा दूँगी।' 

“ओर यदि मैं तुम्हें यह सूचना दूँ कि मैं कुछ ही दिन में 
इंगलैंड जा रहा हूँ और दिन चढ़ते ही मैं कहीं श्रन्यत्र॒ ठिकाना कर 
लूँगा तब 

तत्र भी मैं यहाँ कैसे रह सकती हूँ। यहाँ दो एक दिन में नये 
संपादक आ धमकेंगे। खैर यह सत्र कुछ प्रातः देखा जायगा। चलो, ९ 
उठो और खाना खाओ्रो ।' 
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मुमे भूंख नहीं है। ७५४ -- ४! 

क्या खा कर आये हो ?' 

नहीं, खा कर तो नहीं आया ।” 

तो फिर ?! 

चलो | 

रमेश ओर उसके पीछे तारा खाने वाले कमरे की ओर च. 
दिये । पाँच ही मिनट में तारा ने खाना प्रसस दिया, पर खाया उन 
दोनों में से किसी से भी न गया | जिनके द्ृदय, में ववंडर मचा होः 
उनके गले के नीचे खाना कैसे उतर सकता था। एक एक कोर खा. 
कर वें दोनों.उठ खड़े हुए | 

इस बीच में नोकर थ्रा गयां | तारा ने रमेश की चारपाई तथा 
विश्तर दफ्तर में भेज दिया और अपने कमरे में .जाकर अंदर से 
साँकल लगा ली। कई क्षण तो ब्रीत गये : उसे नेत्रों के' आ्रँसुश्रों से 
लगी भड़ी को शान्त करने में | जब आँसू कुछ थमे, तो वह, अपने 
भत्रिध्य पर विचार करने लगी | . उसने,जाने का निश्चय तो कर लिया 
पर वह जाय कहाँ। आरस्म में तो उसे अपने माता-पिता. के पास 
शिमला ही जाना होगा, पर वहाँ जीवन भर तो, रह नहीं सकती 
थी। उसकी समस्या किसी के सहारे पड़े रहने से तो हल हो न सकती 
थी । पर वह जानती भी तो कुछ न.थी। हाँ, प्रति का दफ़्तर घर के. 
साथ-साथ होने के कारण आर्ट क्रििक' के सम्पादन की थोड़ी बहुतः 
, समभ उसे अवश्य थी ।, पर 'डस नौसिलियां को ्रार्ट क्रिटिंक' तो 

क्या कोई छोटीमोटी पत्रिका भी स्थान देने पर रॉज़ी न हो सके 

शायद | पर यदि कहीं उसे यहाँ कुछ काम मिल जाय तो कैसा. अच्छा 
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हो। बह अपने माता-पिता के पास कौन सा मुँद लेकर जाग्रेगी| क्या 
चह गंगन मैया से बात करे । नहीं, यह टीक़ नहीं/ होगा | ऊपर से दो 
शायद बइ कुछ न कहें १र मत ही. मंन्‌, बे ,डसके दुस्‍्साइस पर हँसेंगे ! 
ह, उसकी यात्रा से बचने की कोई सूरत नहीं हो सकती | उसे 

अपना काला मुँह लेकर माता-पिता के पास जाना ही होंगा , उनके 
डीवन में हाद्मकार छेड़ने | काश, वह इस दुस्संवाद से ऊहें बचा सके । 
पर कहाँ. ? ऐसे ही विचारों से उलभठी वह चारपाई पर. शरीर रगड़ने 
लगी | इस भांति सैचते और वेसिर पैर के त्वप्नों में क्रषकियाँ लेते हुए 
उसने रात काट दी |... ) । 

प्रातः २ठ कर जब तारा दफ्तर में पहुँची,तो रमेश जा, चुका था। 
उसकी लिखने वाली, मेज़ पर एक पत्र पड़ा हुआ्रा था | तांश ने उसे उठा 
लिया और पढ़ने लगी | 

ब्रिय तारा' रमेश ने लिखा था, अपनी प्रतिज्ञानुसार में कहीं ओर 
टिकाना करने जा रहा हूँ'| कृपया मेरे जाने की सूचना गगन को दे देना 
ताकि बह पत्र-के|संपादन:आादि, का प्रंबन्‍्ध .कर सके । तुम्हारी वात्रा 
तथा फुटकल खच के लिए दो सौ का चेक इसी पत्र के साथ टाँक रहा 
हूँ | आशा: है. इससे तुम्हारा, काम -चल ज़ायगाः | 

तारा ने पत्न प्रढ़ ; कर, वहीं, मेज़, पर रख- दियां और गगन को 
डेलीफोन किया-। गगन कहीं इधर डंधर था इसलिए, तारा को लगभग 
पाँच मिनट की प्रतीक्षा के अनंतर वह मिला | 
कुशल तो है !' गगन ने पूछा । 
:: आपके मित्र आज: प्रातः यहाँ से चले गये हैं । जो पत्र. वे छोड़ गये 
हैं वह जरा सुन लीजिये ।” हल्के ६77 


प्र 
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सुनाओ | 

तारा ने पत्र पढ़ कर सुना दिया | सुन कर गगन बोला, श्रत्र |” 

श्रव यही, तारा कहने लगी, आप अपना यह दफ्तर सँभालो) 
मैं भी आज जा रही हूँ । 
कहाँ ? 
शिमला !? 
शिमला ?! तारा को ऐसे लगा जैसे गगन कुछ सोच रहा हो, 
क्या तुम्हारा यहाँ से चला जाना आवश्यक है 
“थ्रावश्यक तो नहीं पर मेरा यहाँ अब काम ही क्या है !! 
गगन ने कुछ देर जवात्र न दिया फिर प्रार्थनात्मक स्वर में बोला, 
क्या कुछ दिनों के लिए ठहर न सकोगी, मेरा मतलब्र था यदि 
ओ्रार्ट क्रिटिक' का हाथ वाला अंक तुम निकाल जातीं तो अच्छा 
रहता | 

तो आप सम्रभते हैं कि मैं इस योग्य हूँ ।' 

क्यों नहीं ! मैंने तुम्हें रमेश का हाथ बदयते हुए कई वार 
देखा है ।! 

यदि यह बात है तो क्या पत्रसस्वामी अपने मित्र से कह कर 
मुझे आप पत्र के उप-संपादक का स्थान दिलवा सकेंगे ? मुझे कुछ 
काम तो करना ही होगा । मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं काम 
बहुत मेहनत से करूँगी | 

मैं आसानी से यह काम कर सकूँगा । मेरे मित्र के लिए इससे 
अच्छा सोदा और हो ही क्या सकता है। उनसे बात करके मैं दो-एक 
दिन में वेतनादि तय करवा दूँगा !! 


पर 


्र्न 
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तारा ने रिसीवर रख दिया और संतोष की एक साँस ली।' 
यद्रपि उसने जाने का निश्चय कर लिया था पर कम से कम पति के. 
जहाज चढ़ने तक वह वहीं रह कर तेल और उसकी धार को देखना 
चाहती थी, पर अब्र उसे जाने की कोई जल्दी न थी और माता-पिता 
तक अपना दुष्संवाद पहुँचाना भी वह स्थगित कर सकती थी। यह 
पोचती हुई वह संपादक की कुर्सी पर जा बैठी और नये अंक की सामग्री 
जुटाने में प्रयनशील हो गई | अंक के लेखों को थोड़ा बहुत क्रम 
रमेश दे गया था। आरंभ के एक दो लेखों में थोड़ा बहुत संशोधन 
भी वह कर गया था। तारा ने कुछ उलट फेर कर लेखों आदि के- 
क्रम को ठीक दंग से बाँध दिया। फिर संशोधन के लिए कुछ लेख 
छाँट कर उनमें कहींकहीं छेड़-छाड़ करने लगी। लगभग दो घंटों 
में उसने तीन-चार लेख देख लिये और फिर बैठी वह संपादीकय 
टिपणियाँ लिखने | इसमें वह पग-पग पर अड़ने लगी। तब उसने 
गगन को ठेलीफोन किया | 

क्या आशा है?! गगन ने पूछा | 

मैया, बहुत कुछ काम तो मैंने कर लिया है पर टिप्पणियों पर 
आकर अटक गई हूँ। अत्र आपकी सहायता के त्रिना न चल सकूँगी | 
कब आओ्ोगे !! हर 

शाम को किसी समय आऊँगा, अत्र आराम करो |” 

“बहुत. अच्छा ।' तारा ने कहा, किंतु पुनः जाकर अपनी टिप्पणियों 
में उलक गई | 
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टॉमस कुक फे श्राफ़ित से बंदर निरलते हुए,शैला जे रमेश से 
कहा, चलो. यह मंकेठ |भी मिट'। द्रस दिन तक यहाँ से चल 
दंगे.। रास्ते के भंग्र से घत्रराते तो नहीं तुम !' 

ब्रिलकुल नहीं। मृत्यु तो तभी.आ्राती।है जत्र लिखी हो.। . इसलिए 
चिता करना व्यथ है | 

उनके सामने ही बुक स्टाल था. आतें करते हुए दोनों उसमें 
चुस गये ओर त्रस से पहले: पत्रिकाश्रों वाले कोने की ओ्रोर बढ़े। 
दृष्टि दोड़ाते ही स्मेश ने आाट:क्रियिक' का नया अंक वहाँ पड़ा 
देखा. । उसने भश्रंकर उठाते हुए कहा; नया अंक निकल श्रावा !? 

“रह तुम्हारी पंत्रिका है ?' शैला ने पूछा |. 

कभी थी ।! 3] 

“थ्रत्र कोन है इसका संपादक ?  ह «७३३ 

ब्रेभी पता चल जायंगां' स्मेश ने कहा श्रोर पत्रिका के/पृष्ठ उलट 
न्करे देखने लगा | फिर चकित स्वर में बोला, तारा | वह वहीं है क्या? 


क्या इसका संपादन तारा ने किया है !! । 

(सं! रमेश ने कहा ओर धीरे-धीरे पत्रिका के पृष्ठः उलटने 
ज्लगा | प्रत्येक लेख की एंक्राध . लकीर इधर से उधर से पढ़ता हुश्रा 
वह संपादकीय प्रष्ट पर जा पहुँचा | पहले तो उसने उन' टिप्पणियों प्र 
उड़ती हुई दृष्टि डाली, फिर ध्यान पूर्वक्ष शुरू से पढ़ना श्रारम्भ कर 
दिया और तत्र तक नहीं छोड़ा जब तक श्रंतिम विराम तक नहीं पहुँचा | 
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फिर सहसा उसके मुख से निकला, खूब लिखा है। तारा में प्रतिमा 
है, यह तो मैं जानता था, पर 'कला' पर इतना सुर लिख सकती है 
इसका मुझे शञान न था ।? 

शैला, जिसका संतोष द्वाों से निकल रहा था, ज़रा खीक कर 
व्यंग्य से बोली, तो तुम समभते हो उसी ने यह सब लिखा है । 

उसी ने नहीं तो और किसने ? रमेश ने आश्चर्य से शैला की 
ओर देखा। 

गगन ने, और किसने ?? 

(गन की सहायता तारा ने अवश्य ली होगी यह मैं मानता हूँ, पर 
यद गगन की शैली नहीं ।' 

शैला नाक-भौं सिकोड़ कर चुप रही। रमेश उस अंक की एक 
प्रति तथा कुछ श्रन्य पत्रिकाएँ आदि खरीद कर शैला को साथ लिये 
बाहर निकल आया । क्या तारा ठुकराने योग्य है, उसके मस्तिष्क में 
सहसा यह प्रश्न कौंध गया | फिर उसने शेला की श्रोर देखा | उसके 
भूरे बालों पर स्थायी लहरें बनी हुई थीं। मस्तक तेज से दमक रहा था, 
रंग ताज़े गुलाब सा, होंठ पूर्णतया विकसित और नेत्रों में जादू। नहीं, 
उसका स्थान शैला के ही पास है, तारा के निकट नहीं। वह सोच में 
इृबा हुआ चुपचाप चलता गया । शैला ने उसकी यह भाव-भंगी देखी 
तो ज़रा चिंतित उत्सुकता से पूछा, 'क्या सोच रहे हो ?? 

'कुछ भी तो नहीं ।' रमेश ने हड़बड़ा कर जवाब दिया | 

शैला मुसकराई, मैं बताऊँ ? 

बताओ ।' 


'॒म आर्ट क्रिटिक की तारा के स्वप्त देख रहे हो । छिपाना मत । 
श्र 
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'छिपाऊंगा नहीं। मैं यह सोच रहा था कि क्या तारा सचमुच 
ठकराने योग्य थी ?? 

शेला के हृदय को जो धक्का पहुँचा वह भीतर ही भीतर दबा गई, 
प्र? 

फिर यही कि वह जगमगाता तारा अवश्य है पर पूर्णिमा का 
चाँद तो नहीं ।' 

शैला प्रसन्नता से खिल उठी, 'विलायत में जाकर जानते हो मैं 
क्या करूँगी ?! 


क्या 
में तुम्हें शिक्षित बनाऊँगी ।' 
कैसे ९ 


“थ्रमी से मत पूछो । वहाँ पहुँच कर सत्र रहस्य खुल जायेंगे ।' 

भला क्या अब्र भी लंदन की फ्लीट स्ट्रीट में लेखक लोग इक 
होते होंगे ?” रमेश ने प्रश्न किया | 

“यदि वहाँ नहीं तो कहीं दूसरी जगह होते होंगे, मैं तुम्हें वहों ले 
चलूँगी। और यह तो मुझे पूर्ण विश्वास है कि तुम्हारे जैसा प्रतिभा- 
संपन्न मनुष्य कुछ ही दिनों में उन साहित्यिक देवों के मध्य में अपने 
लिए स्थान बना लेगा ।' 

और मुझे रत्ती मर भी इस वात का विश्वास नहीं । मैं सत्र 
तरह से अधूरा हूँ. । साहित्य ज्ञान में कचा, कला की पहली सीढ़ी पर 
भटकने वाला, सांसारिक अनुभव से हीन । नहीं, मुभसे वहाँ के 
सामाजिक जीवन से पार न पाया जायगा। मैं तो यह चाहता हूँ कि संसार 
की दृष्टि से छिप कर समुद्र के किसी एकांत तट पर एक नीड़ 
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ब्रनाऊँ और दिन भर ब्रैठा हुआ कभी तुम्हें देखँँ और कभी सागर की 
उत्ताल तरंगों के विभिन्न रूपों का निरीक्षण करू । 

शैला खिलखिला कर हँसी और धीरे से बोली, 'जानते हो कहाँ 
हो तुम !! 

रमेश सचमुच अपने इर्द-गिद के वातावरण से वेखब्रर हो गया 
था । अपने को झटका देकर उसने चारों ओर देखा । वे लोगों की 
भीड़ को चीरते हुए सड़क के किनारे जा रहे थे | सड़क के मध्य 
में द्राम तथा बसें इधर से उधर भागती दौड़ती जाती थीं । रमेश 
मुसकराया, चलो किसी रेस्तराँ में चलें | वहीं चाय भी पियेंगे और शेप 
बातचीत भी करेंगे । 

“पर मैं आज कॉफी पीना चाहती हूँ । 

'तो कॉफी हाउस चलो, पर वहाँ भीड़ बहुत होगी |” 

कोई बात नहीं ।” 

वे दोनों कॉफी दवाउस की ओर चल दिये। वहां भीड़ तो टस दिन 
भी खूब थी पर इन दोनों को बड़े हॉल के एकांत कोने में बैठने के लिए 
जगह मिल गई | कॉफी का आडर देकर रमेश बोला, 'श्रत्र कहो । 

मैं कहूँ ! वक्ता तो तुम थे, मैं तो एक श्रोता मात्र थी ।" 

'मेरी वक्त,ता स्कूर्ति की चेरी है! रमेश ने कहा, मूड था जाय 
तो अनायास बरसने लगे और नहीं तो लाख यत्न करने पर भी जिह्ा 
पर मुहर लग जाय |! 

'अ्रत मूड का क्या हाल है ! 

“कॉफी की राह देख रहा है | 

इस बीच में कॉफी आा गई । शैला ने दोनों फे लिए कॉफी प्यालों 
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में दाल दो ओर एक प्याला रमेश की ओर बढ़ा दिया । रमेश ने कॉकी 
के एक दो प्र: पीकर जेवर से सिगरेट क्रेत निकाला ओर शैला की ओर 
देखा । शेला ने सिर हिला दिया । रमेश ने एक हिगरेट छाँशा और 
उसे सुलगा कर धुएँ का संसार रचने लगा । शला धीरे-बीरे कॉको 
पीने लगी। कुछ देर दोनों चुप रहे । शैला इस बीच में श्राट क्रिटिक' 
के अतिरिक्त सभी पत्रिकाओश्ों के पड उलटती रही । आर्ट क्रिटिकों को 
बह हाथ में लेती अवश्य थी किंतु आधा क्षण ब्रिना खोले ही देखकर 
दूसरी पत्रिकाश्रों में छिप्रा देती थी । इस तरह उसने कोई दो तीन बार 
किया । शेला का यह व्यवहार रमेश की दृष्टि से छिप न सका पर उसने 
कहा कुछ नहीं | हाँ, इस बात ने उसके हृदय के भीतरी कोने में शैला 
के प्रति कु प्रभाव की एक हलकी सी रेखा अवश्य खींच दी | 

कॉफी समाप्त कर देने पर भी वे बहुत देर वहाँ बैठे रहे । ज्यों ज्यों 
संध्या बढ़ती जाती थी भीड़ कम होती जाती थी । जब काफी अ्रपेर 
दो गया तो कुछ ही लोग वहाँ रह गये । 

“रत्न तो उठो / शैला ने कह्य | 

“जलो । रमेश उठ खड़ा हुआ । 

वे दोनों कॉफो हाउस से बाहर आ्राकर भी बहुत देर इधर-उधर 
घूमते रहे । जत्र गत ग्रच्छी तरह भीग गई तो वे एक दूसरे से ब्िलुड़े | 
शैला को उसकी क्लब्र तक पहुँचा कर रमेरा ने अपने होटल की 
शरण ली | 

अपने कमरे में पहुँच कर उसने पुनः तारा द्वारा संपादित अंक को 
ध्यानपूर्वक पढ़ा | फिर खाने की तलाश में चल दिया | 
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ब्रंगाल का दुर्मित्ष शनेः शनेः दूर हो रहा था। दुर्भिज्ञ सह्ायक 
समितियाँ अ्रपने कार्यक्रम का चक्र संकुचित कर रही थों। कुछ ही 
दिनों में वे कबंकर्ता तथा कार्यकर्त्रियाँ जो दूसरे प्रांतों से अपने भूख से 
पीड़ित भाई-तहनों की सहायता के लिए ञ्राये हुए थे, कलकत्ता छोड़ 
जायेंगे । यही सोचकर एक सहायक समिति के प्रधान ने वह उचित 
सप्रभा कि.उनके जाने से ५हले मुख्य कार्यकर्ताओं ग्रादि को एक भोज 
दिया जाय। उसने उस भोज का प्रबंध कलकत्ता के ग्रेंड देट्ल 
में किया । 

गगन, नवीन, ताण, प्रतिमा स्मेश और शैला तथा ऐसे ही 
पचास-साठ के लगभग मुख्य कार्यकर्ता उस भोज में आमंत्रित ये। 
भोज का समय रात्रि के साढ़े ग्राठ का रखा गया था और सभी 
अतिथियों से समय पर पहुँचने को विशेष प्रार्थना की गई थी । इसलिए 
साढ़े आठ से पहले ही प्रायः सब लोग वहाँ पहुँच गये थे । 

अतिथि तीन दलों में विभक्त थे। एक दल था कलकत्तावासियों 
का, दूसरा दल था भारत के अन्य प्रांत के लोगों का और तीसरा 
दल था भारत के बाहर के व्यक्तियों का। सभी में छ-पुर्षों का 
सम्मिश्रण था । पहले दो दल तो काफी संख्या में थे, तीसरे दल में 
कुल मिला कर दस व्यक्तिः्ये, तीन स्रियाँ--एक शैला और दो अन्य 
तथा सात पुरुष | इनमें ग्रधिकतर तो अंग्रेज अथवा एग्लो-इंडियन 
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थे पर दो एक अमेरिकन भी थे | इसे प्रांतीयता, कहिये अथवा जातीब 
मत-मेद्र के नाम से पुक्ारिये, पर इन तीनों दलों के स््रीपुरुप अलग- 
अलग अपने दल के साथ ही बैठे | 

भोज का प्रत्ंध मुख्यतया गगन के हाथ में था ओर प्रत्रंध इतना 
सुचारु था कि कहीं थी चूकने का भय न था। मालूम देता था कि 
आमंत्रणकर्ता के लिए धन का कुछ मूल्य न था। कुरतियों पर 
ब्रैठते ही बढ़िया से बदिया पेय पदार्थ जैरों की फोज पेश करने लगी। 
सोडा, देशी शरत्रत, शिकंजत्रीन आसव, इंगलिस्तान, फ्रांस, इटली 
ओ्रौर न जाने कहाँ कहाँ को मदिरा की नदियाँ सी बह रही थीं । खाद्य 
सामग्रियों म॑ मांसाहारी तथा निरामिपभोजियों के लिए श्रलण अलग 
प्रबंध था। खाने की इतनी मिन्न-मिन्न तथा नई चीजें बनी हुई थीं 
कि खानेवाले तो अवश्य थक गये पर नई से नई चीज़ों का तार नहीं 
ट्ट रहा था | 

भारतीय दलों में से तो किसी किसी ने ही मदिरा को छुआ, पर 
बिलायती दल में तो मदिरा के दोर ही चल रहे ये। क्या पुरुष क्या 
स्रियाँ एक के बाद एक प्याले पर प्याले पिये जा रहे थे। शैला भी 
इस व्यसन से अल्ूती न थी | वह भी अपने दल के वातावरण में 
पूरी तरह बह गई थी । कुछ ही देर में इस दल के मत्तिष्क हाथों से 
निकल गये। कुछ तो उलूकों की भांति चुप हो गये और कुछ की 
जब्रान केंची सी चलने लगी। वे हवा हा ही ही करते हुए. मदिरा, श्रोर 
मदिरा की पुकार करने लगे। नया थ्याला हाथ में लेते हुए शैला 
ऊँचे स्वर में बोली, 'खाओ्रो, पी, मोज करो, यही जीवन है, यही 
जीवन का ध्येय है ।' 
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चह एक वार नहीं अनेक बार इस वाक्य को दुदरने लगी। यहाँ 
तक कि सारे हॉल में यह शब्द गूँजने लगे। सब के नेत्र शैला पर 
गड़ गये पर वह वेखटके अपना पाठ रटती चली गई | 

रमेश खानेवाली मेज के एक कोने में बैठा हुआ इस दृश्य 
को देख रहा था। पहले तो उसने शैला के व्यवद्वार को उनके 
देश के खिवाज़ की 'ृष्ठि-भूमि में देखा ओर उसे विशेष महत्व 
न दिया, यद्यत्रि उसे यह सत्र कुछ अच्छा न लग रहा था । 
उसके मन में शैला के मन की जो मूर्ति बनी हुई थी उसका 
रूप थोड़ा विक्ृत अवश्य हुआश्रा पर उसने उसपर ध्यान न दिया। 
यह क्षणिक आ्वेग है उसने सोचा, शैला श्रभी श्रपना असली रूप 
पा जायगी। पर कर्दा! शेला का-मतवालापन क्षण-प्रतिक्षण बढ़ता 
चला जा रहा था ओर जब उसने अपने आपको ऐसी हास्यास्पद 
स्थिति में धकेल दिया कि उसके अपने दल के लोग भी उसका मजाक 
डड़ाने लगे तो रमेश न सँमल सका। शेला को मदिर का पहला 
प्याला ह्वाथ में पकड़ते हुए देखकर उसके दृद्य में जो ग्लानि की एक 

, पतली सी रेखा लिंची थी उसका रूप अत विकराल हो चला | वह 

आज धूमिल बादल बन कर उसके और शैला के मध्य में आ खड़ी 
हुई। रमेश के लिए वहाँ बैठना दूभर हो उठा। वह चुपके से उठा 
और सब्र की अ्रा्खें बचाता हुआ धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया । 

रात्रि के दस बजे के लगभग भोज समाप्त हुआ और सत्र 
लोगों ने घर की राह ली। उनमें रमेश नहीं था, यह सत्र से पहले 
नवीन ने श्रनुभव किया । 

“बह गया कहाँ ?' गगन बोला । 
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अपनी शैला की करतूत से लजित होकर कहीं भाग निकला है।' 
नवीन ने कहा | 

“पर कहाँ है गगन की जिहा पर फिर वही प्रश्न था, भला अ्रत्र 
भी वह शैला के साथ जायगा क्‍या ? 

कौन कह सकता है,' नवीन का स्वस्संद्िस्ध था, हमारा पुराना 
रमेश आ्राज की घटना के ब्राद कभी शैला की शोर देखता भी न, पर 
नये रमेश की कोन जाने ।” 

नया रमेश सचमुच उनके लिए पहेली बना हुआ था | यही सोचते 
हुए वे सत्र लोग गगन द्वारा प्रस्तुत मोटर में आ बैठे | 

तार को घर पहुँचा कर तत्र तुम्हें ठिकाने लगाऊँगा। गगन 
ने नवीन ओर प्रतिमा से कहा और तेजी से तारा के घर की ओर मोटर 
को ले उढ़ा । 

कुछ ही क्षणों में मोटर ताग के प्लेट के नीचे जा खड़ी हुई 
मोटर से उतरते ही तारा की दृष्टि ऊपर की ओर गई । 

“दफ्तर में बत्ती जल रही है !! उसने चकित वाणी में कहा | 

नौकर ने जलाई होगी | प्रतिमा बोली | 

“नोकर यह साहस नहीं कर सकता । 

“किर ? गगन भी मोटर से उतर आया। उसे देख कर नवीन 
ओर प्रतिमा भी ब्राहर आ गये, “चले! चल कर देखते हैं । 

सत्र लोग धीरे-धीरे सीढियाँ चढ़ते हुए ऊपर पहुँचे और उत्सुकता 
से दफ्तर में प्रवेश किया | सत्र की दृष्टि इक्ट्ठी कमरे में कुर्सी पर 
ब्रेठे हुए रमेश पर पढ़ी | 

“तुम ! सत्र के मुख से एक साथ ,निकेला |. * 


युगनसन्देरा २३२ 


क्वँमे? 

थहां केसे !! न्रोन ने पूछा । 

“द-म्रांत पथिक क्या घर नहीं जो2 तकता ? वैते में. एक कंतब्4 
पालन करने के लिए वर्श आया हूँ ।' 

'क्ौमसा ?! इस बार गगन बोला । 

तार से ज्ञमा माँगने का। यद्य उससे छ्ञम्ता पाने का मुझे 
कोई अ्रविकार नहीं पर यदि कहाँ उसका छुद्य इतना विशाल द्दो 

जाय कि वह मुझे पुनः अपना ले तो झ्रायुशग्रेत गुण मारनूंगा। तारा 
ः तुप मुझे छुमा-- 

तारा के नेत्र सजल हो गये, इसके आगे उसने रमेश को बोलने 
नहीं दिया । तेजी से आगे बरदुकर उसका मुँह बंद कर दिया। बरस हो 
गया । अब् मुझे काँटों में न घसीटो । 

ओर ग्रत्र रौज्ञा का क्या होगा? नवीन ने शरारत भरे स्वर 
में पूछा । 

“उस पत्र से उसे संतोष करना होगा । रमेश ने जबात्र 
दिया, उसे उठाकर जरा ऊँचे खर में पढ़ो तो । वह रहा 
मेज पर । 

नवीन ने आगे बढ कर पत्र उठा लिया और उसे पढ़ने लगा । 

“प्रिव शैला, रमेश ने लिखा था, 'रात तुम्हारा जो रूप मैंने 
देखा है वह में कमी संभाल नहीं सकता। इश्नलिए अ्रत्र मैं तुम्हारा 
साथ न दे सकूँगा । हम दोनों एक ही युग के प्राणी अवश्य हैं पर 
तुम्हारा श्रोर हमारा संदेश अलग है। मैं त्तारा के पास जा रहा हूँ 
क्योंकि मेण और उसका संदेश एक है। यदि उसने मुझे अपना 


र्३४ युग सन्देश 


लिया तो कृतकृत्य हो जाऊँगा ओर यदि टुकरा दिया तो मुझे क्रिंचित्‌ 
भी खेद नहीं होगा ।” 

जब्र नवीन ने पत्र समाप्त किया तो रमेश बोला, 'इसे प्रातः शैला 
के पास पहुँचवा देना । 

“प्रातः तक कोन प्रतीक्षा करेगा' नवीन प्रसन्नता से श्रोत-प्रोत स्वर 
में बोला, मैं श्रभी पहुँचूँगा, ग्रभी | हमारे पास मोटर है ।' 

मोटर ? वह कहाँ से आ्रा गई ?! रमेश ने पूढ़ा । 

#म्हारे मामा की है ।' गगन ने कहा | 

मेरे मामा की ! वे कहाँ हैं ?' रमेश ने चकित स्वर में पूछा । 

“ञ्रभी तक तो यहीं हैं पर प्रातः हवाई जह्यज से दिल्ली चले जायेंगे 
क्योंकि जिस काम के लिए वे यहाँ आये थे वह राज संपन्न हो गया । 

वे बहुत दिनों से यहाँ ये क्या ?' इस बार ताग ने पूछा, ओर 
उनका काम क्या था ?! 

वे कई दिनों से इधर हैं ओर आये थे रमेश को राह पर लाने | 

“मुझे ? पर उन्होंने तो कुछ किया नहीं | 

“बह भोज जानते हो किसने दिया था ?' 

“उन्होंने नवीन उछुल पढ़ा, 'भई बहुत खूब। शला का श्रसली 
रुप प्रदर्शित करने के लिए क्या ढंग निकाला उनन्‍्हेंने ! जैसा सुना था 
उन्हें वैसा ही पाया ।' 

“उनकी श्राशा तो नहीं, गगन कहने लगा, पर यदि तुम लोग चाहो 
तो एक और रहस्य का उद्घाटन मैं कर सकता हूँ | वताऊँ ?' 

“ग्रवश्य । सब्र के मुख से निकला श्रोर उत्सुकता से उनके कान 
गगन की श्रोर लग गये । ः 
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आ्रार्ट क्रियिक उनका है ।' 

“उनका है ? रमेश के आश्चय का ठिकाना न रहा | 

'ुफ्हें काम पर लगाने के लिए उन्होंने इसे ऊँचे दामों में 
खरीदा था ।' 

'ुक्ले ? और मैं मुँह पर कालिख पोत कर उनके किये कराये को 
मिट्टी में मिलाने चला था। आपको पता है गगन मैया, कि वे कहाँ 
ठहरे हैं ?” 

“उसी ग्रैंड होटल में, जहाँ से हम लोग त्रभी आा रहे हैं ।" 

'ैया, मुझे श्रभी ले चलोगे वहाँ ?' तारा ने अनुनय से कहा, 
"मैं उनकी चरण-रज मस्तक पर लगाना चाहती हूँ । 

“ग्रवश्य मेरी नन्‍्ही दीदी ।' 

कया मेरे लिए भी मोटर में थोड़ा स्थान बन सकेगा ?! रमेश ने 
पूछा, उनकी मिड़कियों के लिए, मैं अ्रतर प्रतीक्षा नहीं कर सकता । पर 
यदि स्थान न हो तो में पैदल ही पहुँच जाऊँगा ।' 

“चलो, मोटर में सब्र के लिए स्थान है ।' 

एक ही क्षण में सब्र लोग मोटर में जा बैंठे। उनके बैठते ही 
उन पुजारियों के दल को लेकर मोटर चल दी, जो सोमेश से अनूठे 
देवता की श्रारती उतारने जा रहा था । 


